tag:blogger.com,1999:blog-81456510530384424512024-03-08T18:28:56.618-05:00Preguntado se llega a RomaGermán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.comBlogger26125tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-75142190244716413192020-06-11T20:24:00.002-05:002020-06-11T20:24:46.521-05:00Mi Celica<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-nGwU2pf5dqQ/XuLZSfUS4gI/AAAAAAABqgY/o2qQQBMxyS022qvKIgNobXWdwyS0NEFTgCLcBGAsYHQ/s1600/celica.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="148" data-original-width="250" src="https://1.bp.blogspot.com/-nGwU2pf5dqQ/XuLZSfUS4gI/AAAAAAABqgY/o2qQQBMxyS022qvKIgNobXWdwyS0NEFTgCLcBGAsYHQ/s1600/celica.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
En la película Toy Story los muñecos cobran vida mientras los humanos no están presentes. Los juguetes son cosas inanimadas, sin vida, como lo son también los electrodomésticos o la ropa que usamos. Sin embargo, todos hemos tenido —tenemos— artículos inanimados a los cuales queremos tanto, que en algún momento creemos que de alguna manera podrían tener vida.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Entre al Maryknoll en sexto grado de primaria. Salía todas las mañanas temprano al colegio sólo, pero regresaba acompañado de varios amigos que iban quedándose en sus hogares. Iba por la avenida y regresábamos por Tello, una de las calles más conocidas en Lince (ahí esta hace décadas la famosa Carcochita). </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En la última cuadra de esa calle, casi llegando a mi casa, veía siempre estacionado un Toyota Celica color rojo. Era hermoso y prácticamente nuevo; no era el último modelo de la linea pero no tenía más de cinco años. Quedé enamorado de ese auto, y juré que algún día tendría uno igual. Obvio que mis patas se morían de la risa, jamás tendría un auto así: deportivo, lujoso y muy caro. Lo mio era un sueño, pero los sueños no tienen límite. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En abril del 97 me casé. Creo que fue mi papá quien me prestó dinero y compré mi primer automóvil: una station wagon Toyota Corona del 82, que había sido de un primo de mi mamá. Era un auto recio, de color chocolate claro. Tipo Milo, mejor dicho. Creo que a los dos años compramos con mi esposa un Chevy Corsa nuevo. Un carro pequeño, muy simpático. Sin embargo, yo seguía pensando en mi Celica. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Todos los domingos compraba El Comercio para ver en los clasificados si había lo que yo soñaba hace muchos años. Tenía ya dos carros, no necesitaba para nada uno más; sin embargo, no perdía la esperanza de encontrarlo. Con un amigo del trabajo, Juan Pablo, habíamos confeccionado una lista de cotejo para marcar ahí el estado en que encontrábamos a los candidatos. Vimos de todo; y todos, en regular a deplorable estado. Yo me fijaba especialmente en el interior y en la máscara y micas exteriores. La lata se podía planchar y el motor reparar, pero si le faltase un plástico en la cabina, o tuviese rota una mica posterior, sería muy difícil —o imposible— conseguir el repuesto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Un domingo estaba como siempre abocado a mi tarea de cumplir mi sueño, cuando vi un aviso que tenía como número de contacto, un celular Nextel. Eran pocas las personas que tenían ese tipo de celular; generalmente empleados de compañías grandes. Yo tenía uno por que mi hermana Magui trabajaba ahí desde que llego a Perú (la empresa, no ella. Ella llegó mucho antes). Pensé que el dueño del carro sería alguien que trabajaba para una de estas compañías grandes. Mandé el aviso —no se decía llámame, sino mándame el aviso— y me contesto Moises, el dueño. En realidad el auto era de su abuela y se lo había regalado, o cedido, no sé. Quedamos en vernos en un parque por Monterrico. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Era un domingo soleado, a pesar de que era invierno. Llevé mi lista de cotejo. No estaba Juan Pablo conmigo por ser fin de semana, así que fui solo. Llegué en mi Chevy Corza blanco, y ahí estaba el Celiquita estacionado. De noche todos los gatos son pardos, y de lejos y por fuera, todos los carros se pueden ver bien, asi que comencé a observarlo al detalle. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Primero por fuera: plomo plata, un poco opaco, y desteñido el capó. La carrocería estaba en linea, aparentemente sin choques (años más tarde, descubriría que tuvo un choque en la puerta del piloto) y con los faros, luces direccionales y micas posteriores en muy buen estado. Igual que todos los vidrios. Habia —hay— una pequeña marca en el parabrisas delantero pero que había sido tratada a tiempo. Las plumillas estaban completas y operativas. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estaba muy animado. Pero lo que me enamoró fue el interior: color negro. Estaba impecable: todos los plásticos bien conservados, radio y casetera funcionando, y el aire acondicionado también operativo. Alfombra original. El techo inmaculado. Además de detalles que sólo tenía por ser importado directamente de los EEUU: timón hidráulico y regulable, soporte lumbar y regulador de altura en los asientos, dimer en el tablero y hasta <i>fader </i>para distribuir el sonido hacia adelante y detrás. El auto —que tenía veinte años— había sido usado cuatro kilómetros al día por la abuela de Moises, y traído en barco especialmente por su abuelo para ella. El kilometraje: 50,000 millas. (Sí, en millas, no kilómetros). El precio: 2550 dólares.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Esta lindísimo el carro, le dije. Te llamo de todas maneras para venir a verlo de nuevo. Nos despedimos y fue a seguir con su pichanga de los domingos. Regresé emocionado a casa y le conté todo a mi esposa. Estaba feliz por mí. Llamé a mi papá y le dije que esté pendiente, que le llevaría a ver un Celica durante la semana. Él también estaba feliz por mí.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Al día siguiente, en el trabajo, le conté todo a Juan Pablo, y de inmediato se fue a imprimir la lista de cotejo. Revisaríamos al detalle el auto. Mande el aviso y quedamos en vernos por la tarde. </div>
<div style="text-align: justify;">
Juan Pablo —flamante ex alumno, que comenzaba a trabajar en el area de sistemas de un conocido colegio limeño con nosotros— mostraba una confianza excesiva para alguien tan joven. Miró el auto, lo rodeó un par de veces con el ceño fruncido, y pidió sentarse dentro. Entré yo de copiloto mientas que el dueño se quedó afuera. Deja de babear, me dijo. No muestres tanto interés, ¡huevón!. Pero la verdad es que ¡la lista de cotejo se iba llenando de puro checks!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Moises mencionó que lo único que había que revisar era el liquido de embrague por que había una fuga en algún lado, pero que eso no era nada grave. Le mencioné lo de aquella mancha en el capó, y dijo que era producto del forro que usaban para cubrir el carro por largas temporadas. ¿El precio, Moises? pregunté. Igual hermano, 2550 dolares. Listo, muchas gracias. Te mandó un aviso seguro, más tarde. Ahí nos vemos, se despidió.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Obviamente Juan Pablo dio su visto bueno. Durante la semana hice dos visitas más a Moises, primero con mi esposa, a quien mientras manejaba le iba diciendo las virtudes y adelantos presentes en un auto de esa edad. Mira, ¡le funciona todo, china!. ¿Tú que dices?. Ella sonreía. Tú aprendes a manejar con el Tío Augusto y te quedas con el Corsita. No tenía que convencerla, ella sabía de mi sueño, y siempre me apoyó. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Luego fui con mi papá. Él me había inculcado el amor por los fierros. De niño, en Trujillo, me sentaba en sus piernas para llevar el timón del Toyota en el último tramo antes de llegar a casa. Y no solo en linea recta; había una vuelta a la izquierda y una en U. Luego, ya hacía los cambios con sólo escuchar el motor. </div>
<div style="text-align: justify;">
Ya en Lima, en una calle empinada de La Molina, me dijo: Tienes tres oportunidades para sacar el carro. Adelanté el asiento al máximo, me acomodé en la puntita, y al segundo intento ya estaba llevando su Volkswagen por las desiertas calles del Sol de La Molina. ¿Que opinas, viejo? le pregunté. Este es un carrazo, hijito —me respondió— Yo lo veía en la Toyota de La Marina. Si es tu sueño, comprátelo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Estaba decidido. El gobierno había liberado parte de nuestro fondo de Compensación por Tiempo de Servicio (CTS) y tenía el dinero para comprar el Celica. Tenía la aprobación de mi esposa y de mi padre. Juan Pablo, mi asesor técnico, había llenado de checks la lista de cotejo. Solo me faltaba la opinión de alguien de mi trabajo. Fui donde Mr. Mortimer, el administrador del colegio inglés donde trabajaba, además de fanático y corredor de autos. </div>
<div style="text-align: justify;">
Usted es muy vivo Germán, me dijo. Me consulta a mí por que sabe que le voy a decir que sí. Necesito saber si no estoy haciendo un gasto superfluo, le dije. No es un gasto fuerte, el carro esta muy bueno según me cuentas, y vas bien acá. Además, es tu sueño. Go ahead!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mandé aviso por enésima vez al vendedor. Chirrit...chirrit...sonó. Debe haber estado ya aburrido. Tengo el dinero, Moisés —le dije. Excelente, Germán. Voy para tu casa. </div>
<div style="text-align: justify;">
Yo vivía en ese entonces en Julio C. Tello. La misma calle donde vi por primera vez, quince años atrás, un Celica rojo. Moises se estacionó en un lado de la calle, abrió la maletera (con el control interior que solo las versiones americanas tienen) y saco unas carpetas (o sea, unos fólderes). </div>
<div style="text-align: justify;">
¿Nada menos? pregunté. Él se río. Guardó el dinero —no hubo rebaja, no la quería, no la merecía. Era mi sueño— y subió a un taxi. Lo seguí con la mirada hasta que se perdió al fondo de la Tello. No quería voltear, no lo podía creer. Ahí estaba yo tres lustros después, y a mi lado, un Celica. Mi Celica. Mi sueño.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Después de más de dos meses de cuarentena, en la que únicamente iba a la cochera a encender mi auto por unos minutos, y teniendo ya permitido circular en mi distrito, saqué mi Celica a dar una vuelta. Sentí, o mejor dicho, volví a sentir que mi Celica y yo tenemos algo que nos une. Estaba vivo. Y yo me sentí más vivo. </div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-75073947260909184062020-02-20T18:20:00.000-05:002020-02-20T18:20:23.630-05:00Cuidados Intensivos<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Andrea llevaba
sentada frente a la sala de cuidados intensivos de la clínica más de cinco
horas. A su esposo le habían hecho una cirugía a corazón abierto. Estaba
agotada. La intervención había durado más de ocho horas. Al terminar el
cirujano le dijo que, si bien la operación había sido un éxito, las siguientes
doce horas eran decisivas. Fue al baño a lavarse la cara. Parezco un panda,
pensó, viéndose unas ojeras oscuras y profundas bajo sus ojos. Luego, se sentó
a unos veinte metros de la puerta de UCI, como si alejarse un poco de aquella
puerta le diese un respiro.</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">Al cabo de unos
minutos, una pareja de ancianos pasó frente a ella. La señora, que venía tomada
del brazo de su esposo, le hizo una venia y siguieron de largo. Andrea sintió
como si aquella viejita, al hacerle ese gesto, comprendía su preocupación y le
transmitía su buena vibra. Le devolvió el saludo con una leve sonrisa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">Ante su sorpresa,
los dos viejitos entraron a la sala donde se encontraba su esposo sin
anunciarse. Esto era muy inusual. En todas las salas de cuidados intensivos las
visitas están muy restringidas y, además, uno debe comunicarse antes a través de
un timbre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">Andrea esperó un
momento antes de entrar. Si ellos lo hicieron por qué no yo, pensó. Caminó decidida
los veinte metros que la separaban de la puerta, y cuando había girado ya el
pomo para entrar, una mujer de estricto blanco con los zapatos embolsados y con
mascarilla en el rostro, la detuvo en seco. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—Usted no puede
entrar, señora —le increpó enérgica la enfermera.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—Pero acaban de
entrar dos viejitos —dijo Andrea— ¿Quisiera ver a mi esposo solo un minuto, por
favor?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—Señora, debe
esperar al horario de visitas —explicó la licenciada— Adentro tenemos pacientes
en estado crítico. No puede entrar así no más. Tenemos que prepararla. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—¿Y cómo entraron
esos viejitos? —preguntó Andrea. Estaba desencajada, a punto de llorar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—Le aseguro
señora que aquí no ha entrado nadie desde que trajeron a su esposo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">Andrea era una
mezcla volátil de angustia y fatiga. Llevaba casi veinte horas sin dormir. Estaba
por insistir en su versión cuando la enfermera le permitió otear la sala de UCI
abriendo levemente la puerta. Vio solo camas altas con miles de aparatos y
tubos conectados. Al fondo le pareció ver a su esposo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">Seis meses después,
Andrea y su esposo, ya recuperado, se encontraban hojeando un álbum. Era uno de
los hobbies que él tenía, y que ella fomentaba. Quiero ver en mi álbum, le escuchaba
ella decir cada vez que alguien les tomaba una foto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—Espera, espera,
mi amor —exclamó ella, deteniendo una de las páginas con la mano.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—¿Qué pasa,
reina? —preguntó el esposo sorprendido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—¿Quiénes son
esta pareja?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—Mis abuelos por
parte de papá, ¿Por qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—¡Te juro que ellos
te fueron a ver al hospital el día que te operaron! <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>—casi gritó Andrea. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE">—Imposible amor,
ellos murieron hace casi diez años. Esta es una de sus últimas fotos.<o:p></o:p></span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-29027400922837982462020-02-06T15:02:00.001-05:002020-02-06T15:02:12.381-05:00Microrrelatos<br />
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">He comenzado un excelente taller con Daniel
Collazos. Hicimos dos ejercicios. En el primero, nos pidió un micro-cuento de
50 palabras sobre un pecado capital. Yo escogí:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES-PE"><b><br /></b></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES-PE"><b>LA IRA</b></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">Amanece. Va al baño: no hay pasta dental. Se
lava la cara: no hay toalla. Se sienta en la taza: no hay papel. Hay un
periódico de ayer. Lo utiliza.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">Baja a desayunar: no hay fósforos. «Desayuno
en el camino» piensa. Entra al carro: no prende. ¿Para qué mierda me desperté?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">En el segundo, nos pidió un micro-cuento de
100 palabras basado en la siguiente imagen:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-tolsz929QzE/XjxwWMOvwzI/AAAAAAABnUY/w7rmILg7zQQxJeYjU6PZ4tIXIz9Md1dRgCLcBGAsYHQ/s1600/imagen%2Bcurso%2Bclase%2B1.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="298" data-original-width="444" height="214" src="https://1.bp.blogspot.com/-tolsz929QzE/XjxwWMOvwzI/AAAAAAABnUY/w7rmILg7zQQxJeYjU6PZ4tIXIz9Md1dRgCLcBGAsYHQ/s320/imagen%2Bcurso%2Bclase%2B1.JPG" width="320" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="mso-ansi-language: EN-GB; mso-fareast-language: EN-GB; mso-no-proof: yes;"><!--[if gte vml 1]><v:shapetype id="_x0000_t75"
coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe"
filled="f" stroked="f">
<v:stroke joinstyle="miter"/>
<v:formulas>
<v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0"/>
<v:f eqn="sum @0 1 0"/>
<v:f eqn="sum 0 0 @1"/>
<v:f eqn="prod @2 1 2"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @0 0 1"/>
<v:f eqn="prod @6 1 2"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth"/>
<v:f eqn="sum @8 21600 0"/>
<v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight"/>
<v:f eqn="sum @10 21600 0"/>
</v:formulas>
<v:path o:extrusionok="f" gradientshapeok="t" o:connecttype="rect"/>
<o:lock v:ext="edit" aspectratio="t"/>
</v:shapetype><v:shape id="Picture_x0020_1" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75"
style='width:333pt;height:223.5pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file:///C:/Users/GERMAN~1.TEJ/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.png"
o:title=""/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span lang="ES-PE"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">—Hola, —saludó— soy Javier. Le ofreció su
mano derecha.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">—Hola, —extendió la suya— soy Alejandra. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">Era obvio que ese no era su nombre. Él
tampoco era Javier.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">—¿Vienes seguido acá?<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>—preguntó.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">—Es la primera vez —contestó, sacando un cigarrillo
de la cartera. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">Él se ofreció a encenderlo. Ella le dio una
pitada. Expulsó el humo hacia un lado, levantando ligeramente el mentón,
expulsando el aire aún más alto. El gesto le pareció sensual. Raro en alguien
que viniera por primera vez, pensó él.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">Conversaron por casi una hora. Mientras
acordaban el precio, ella notó en él la placa de policía en su cintura. Él no
notó el puñal en su cartera.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span lang="ES-PE">—Vamos, Alejandra —propuso, empujándola
levemente de la cintura.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-88829469201362023512020-01-22T11:15:00.003-05:002020-01-22T15:44:07.737-05:00El sueño<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Era una tarde de invierno. Estaba al borde de un acantilado mirando el mar, de un gris muy oscuro como las antiguas pizarras de mi colegio. Olas gigantes y espumosas como las manchas blanquecinas que quedaban al borrar las marcas de la tiza, reventaban estruendosas entre sí. Faltaban horas aun para el ocaso; sin embargo, el cielo sombrío y plomizo, le quitaba claridad y horas al día.</span></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Sentía frio: vestía un polo de mangas cortas y bermudas. El viento venia cargado de ínfimas gotas de garua que me golpeaban, sin fuerza, el rostro y las extremidades. Era, todo en conjunto, una escena sombría y tenebrosa. Ya antes había soñado con ese ambiente, y como presintiendo que algo horrible podría suceder, desperté. Como muchos, yo puedo en ocasiones controlar mis sueños. En realidad, el despertar de ellos.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Con las ventanas de mi habitación abiertas de par en par, la brisa fría y huracanada, entraba sin impedimento. Me sentía perdido. «¿Está amaneciendo?, ¿Qué día es?» pensé. Por unos minutos permanecí desorientado. Luego me di cuenta: había dado una larga siesta. Por la casi penumbra en la que me encontraba, calculé que serían casi las siete de la noche.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El departamento que entonces alquilaba tenía forma rectangular. Había dos ingresos: uno a la sala y el otro a la cocina. Luego venia un pasadizo —con un baño al lado— que conectaba con las habitaciones. Aún recostado en mi cama, sentí un ventarrón que llegaba desde aquellas puertas. Podría asegurar que las habían dejado abiertas. Llamé a la chica, “Margarita”, nada. Llamé a mi esposa, “China”, nada. A mi hijo de siete años, “Germancho”, nada. «Estoy solo. Habrán salido, dejando las puertas mal cerradas» pensé.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Estaba sobándome los ojos y bostezando, tratando de aterrizar nuevamente en este planeta, cuando escuche quejidos de niño. Venían de afuera del departamento, pero los podía escuchar porque las puertas estarían abiertas. Me incorporé y fui hacia la sala. “¿Germancho…?” pregunté. Los lamentos continuaron. Seguí avanzando. “¿Germancito…, hijo…?” volví a preguntar, asomándome a su habitación. Atravesé el pasadizo que une las habitaciones con la sala, y vi ambas puertas abiertas. Los quejidos se convirtieron en llanto, y provenían de la escalera exterior. “¡Papá, papá, ayúdame!” escuché suplicar a Germancito. “¿Dónde estás, hijo?” grité con todas mis fuerzas, y desperté. Esta vez, de verdad.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">¿No será que nuestra vida es el sueño de alguien, y nuestra muerte, su despertar?</span></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-32653810928459064612020-01-19T17:17:00.001-05:002020-01-22T11:52:03.461-05:00Margarita. Mi madre.<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span style="font-family: "palatino linotype" , serif; text-indent: 0.25in;">1</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Margarita, mi madre, terminó la secundaria el año 1957. Tenía dieciocho años de edad, y decidió seguir Pedagogía. Quería ser profesora, lo tenía muy claro. Postuló entonces a la Universidad Nacional de Trujillo e ingresó un jueves 13 de marzo de 1958. Recuerda claramente esa fecha, pues le llena de orgullo. Celebró con mucha alegría. No imaginó, ese día, lo que le tocaría vivir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Se acercaban los exámenes de fin de año, y había organizado un grupo de estudios, con dos amigas, para llegar bien preparadas a las pruebas y obtener los primeros puestos en su año.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Aquel día, 3 de noviembre, salió rauda a su casa con la intención de saludar a su mamá por su cumpleaños. Sabía que ahí estarían sus primas paternas Ñaña y Bebe y otras personas más, tomando lonche con Teito. Eso la motivaba mucho, pero era más fuerte el dolor de cabeza que comenzaba a atormentarla. Cambió el rumbo, y fue a la agencia del Club Hípico, en donde sabía que encontraría a su padre, Don Humberto Córdova. Él no vivía con ella ni con sus tres hermanas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Papá, me duele mucho la cabeza, y se vienen los exámenes de fin de año —le dijo. Fruncía el ceño mientras oprimía las sienes con los pulgares de ambas manos, buscando aliviar en algo la terrible jaqueca.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Le dio cincuenta soles y le indicó que fuera a ver al Dr. Del Castillo, un viejo médico de la ciudad. El galeno le receto Optalidón, un medicamento de uso común en la época —retirado ya del mercado— para tratar migrañas, y que hoy sería la delicia de adictos a los barbitúricos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Llegó a casa y a duras penas saludó a sus primas y demás invitados. Fue directo a acostarse. Ella compartía el dormitorio con sus tres hermanas y su abuelita. Había un incómodo somier de fierro con la cabecera de metal para cada una. En otra habitación, dormía sola mi abuelita Teófila: Teito. Teochita.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">En la madrugada del 4 de noviembre, la Teochita escuchó un golpe seco. Fue directo al cuarto de sus hijas y de su madre, y vio que faltaba una de ellas en su cama: mi madre. Fue hacia el baño y vio ahí a su hija Margarita, la segunda de cuatro, tirada en el piso, inconsciente.<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">2<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">De inmediato despertó a mis tías y a mi bisabuela Petilla. Levantaron a mi mamá del piso y la volvieron a acostar. Ella se daba de golpes en la cabecera de metal. “¡Mi cabeza, mi cabeza!” gritaba, sin poder soportar el dolor. Vomitaba sin parar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Amaneció y mi abuelita fue a buscar a su cuñada Esther. Ella había hecho lo que su hermano Humberto nunca hizo: hacerse cargo, con disciplina y amor, de sus sobrinas. Mi madre considera y recuerda siempre a su tía Esther, como una segunda madre. Llegaron también a la casa mi papá, que andaba enamorando por esa época a mi mamá, y mi tío Félix Rojas. Ambos eran asiduos visitantes al hogar de las hermanas Córdova Arróspide.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">También era amigo de la casa, el joven abogado Dr. Hernán Rojas Rengifo, quien tenía una estrecha amistad con el tío Félix. En su condición de Presidente de la Federación Universitaria, el Dr. Rojas, a cuenta de la universidad, envió dos médicos para que evaluaran a mi mamá. La encontraron con fiebre alta y en un estado parecido a la inconciencia. Nada pudieron hacer.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La tía Claudelina, hermana de Humberto y Esther, se encontraba de visita en Trujillo. Al ver a su sobrina Margarita en ese estado, y tomando en cuenta que dos doctores no habían logrado ningún avance, le sugirió a mi abuelita que fuera a ver al Boliviano. “Puede ser brujería, Teófila” le dijo. Mientras tanto, preparó la tía una infusión de variadas hierbas y le dio de tomar a Margarita. Ella devolvió todo con rotundas arcadas. “Es mal de Dios, Sra. Teito” le dijo el curandero a mi abuelita, sosteniendo una blusa y una foto de mi madre. “Busque un buen doctor” le sugirió.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Teito se acordó del Dr. Hernán Miranda, quien a pesar de su juventud —estaba en sus primeros años de práctica profesional— había ya curada a mi tía Amelia, la mayor de las hermanas, de una grave enfermedad tanto mental como física. Logró también convencer a un tal doctor Acuña —quien en un principio se negó— de operar a mi bisabuela Petilla, bajo su entera responsabilidad. El Dr. Miranda no era médico cirujano, era médico laboratorista.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">El problema era que los médicos se encontraban en una huelga general, y solo atendían emergencias dentro de los hospitales. Mi abuelita logró llegar a él, y sin importarle las consecuencias, el Dr. Miranda fue a evaluar a mi mamá. “Ustedes han sido mis primeras pacientes. No las voy a defraudar ahora” dijo, y escapó del centro médico por la puerta posterior.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Al llegar el doctor a casa, evaluó a Margarita. “No es fiebre intestinal” aseguró, y ordenó cambiar todas las medicinas que los doctores anteriores habían prescrito. Los días pasaban y no había mejoría en el estado de salud de mi mamá. Mi papá iba todos los días a visitarla. “¿Quién es ese jovencito que se preocupa tanto por Mayga?” preguntó en una ocasión la Tía Claudelina. Se refería a mi papá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Fue en una de estas visitas que mi papá notó que mi madre veía doble. “Mamá, ¿por qué hay dos adornos de gallitos ahí?” preguntó en una ocasión. “¿Por qué hay dos almanaques iguales en la pared?”, “¿Por qué Flora se ha puesto dos faldas?” fueron otras de sus preguntas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Doctor, Margarita está viendo doble. Esta con la vista desviada —le dijo mi papá al Dr. Miranda en su consultorio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Uy, esta chica tiene meningitis —exclamó el doctor, llevándose una mano a la frente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Preparó una receta y se la dio a mi papá. Contenía todo lo necesario para llevar a cabo una punción raquídea.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Tienes plata? —le preguntó.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—No, doctor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">El Dr. Miranda sacó diez soles de su bolsillo y se los entregó a mi papá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Compra todo lo que esta acá. Nos encontramos en media hora.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La tía Esther iba todos los días a ver a su sobrina enferma. Llegaron el doctor y mi papá con todo lo necesario para la intervención. Estaban en la sala todos reunidos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Esto en una infección grave. Voy a hacer una punción raquídea Sr. Teito —informó a mi abuelita— Vamos a sentar a Margarita en la cama. Usted Sra. Esther le pone una almohada delante y la sujeta de las rodillas —instruyó a mi tía— Tú me sostienes este tubo, amiguito —le indicó a mi papá. En silencio total por favor —concluyó el doctor. Si fallaba podría dejar inválida a su paciente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Entraron al cuarto, y mi tía Esther procedió como le fue indicado. Era una mujer con mucho temple que no le temía a nada. El doctor ubicó las vértebras en la espalda de mi madre y clavó la aguja hasta llegar al líquido cefalorraquídeo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¡Tía, no me pegue! —gritó mi madre, aunque más fue un quejido apagado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Así está bien, doctor? —preguntó mi papá, sujetando el tubo de ensayo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¡No hables! —dijo el Dr. Miranda, tratando de sonar enérgico y silente a la vez. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Luego de la exitosa intervención, Margarita fue acostada nuevamente. La muestra había sido recogida. Regresaron a la sala, y el médico miró el tubo a contraluz.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¡Dios mío! —exclamó el doctor— vamos a mi laboratorio a analizar esto. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Mi papá acompañó al doctor a su consultorio. Se detuvieron en una luz roja, y aprovechó el médico para comprar un periódico. Ya en su consultorio, puso la muestra en la centrifugadora y esperó.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Este líquido esta turbio. Tiene meningitis —diagnosticó con certeza.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Se salvará Margarita, doctor? —preguntó lloroso mi padre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Si Dios quiere, amiguito —respondió el doctor.<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">3<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La lista de medicinas era larga: veinticuatro pastillas al día. Larga y costosa. Recurrieron al Dr. Hernán Rojas Rengifo, quien días antes había enviado a dos médicos a revisar a Margarita, y quien nuevamente se hizo cargo del asunto: las recetas las recogía mi papá del consultorio del Dr. Miranda. Con el visto bueno del Dr. Rojas, procedía entonces a cobrar el dinero de la Oficina de Tesorería de la universidad y a comprar las medicinas para llevarlas a casa de mi mamá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Mi papá había decidido no dar los exámenes finales en la universidad para dedicarse a tiempo completo a la recuperación de su enamorada. Así se lo comunicó a su hermano Carlín, quien junto a su otro hermano Germán, le financiaban los estudios y era lo correcto que estuvieran al tanto de su decisión. Carlín le apoyó y estuvo de acuerdo con él, pero sus compañeros de estudio le dijeron que imposible. Ellos le ayudarían, aunque fuese plagiando, a pasar todas pruebas. No fue necesario: mi papá aprobó todos sus exámenes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Durante diez meses mi madre no puso un pie en el suelo. A parte de las ocho medicinas que tomaba cada desayuno, cada almuerzo y cada cena; le ponían una serie de inyecciones. El Dr. Miranda ordenó una dieta muy balanceada: un pollito al día —literalmente— era preparado para la paciente. Carne de res, leche y huevos. Frutas y verduras.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Pasado este tiempo, el doctor le dio el alta a mi mamá y le pidió al Dr. Hernán Rojas Rengifo que la llevara a su consultorio para unas indicaciones. Mi tía Flora fue también. Antes había ayudado a su hermana, milagrosamente viva, a calzarse unas medias cubanas blancas altas para ocultar la flaqueza de sus piernas dormidas. Caminando con dificultad, apoyada en su hermana, llegó al consultorio. En ese momento, el doctor se encontraba con su esposa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Te presento a mi muertita —dijo, tomando a mi mamá del hombro— Esta chica se hubiera muerto si no hubiera sido por… —y elevó un pulgar en alto, apuntando al cielo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Las hermanas no pudieron contener las lágrimas. Mi mamá abrazó al doctor un buen rato.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Se había salvado.<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">4<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Margarita, escúchame bien: debes seguir alimentándote bien. Lo mejor para ti sería estar un tiempo en el campo, respirar aire puro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Podré regresar a la universidad, doctor? —preguntó mi mamá. Era la hermana estudiosa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—No hija. Nada de estudios, nada de lecturas —fue categórico en esto —Vas a poder trabajar, pero no ahora. Ahora debes comer bien y respirar bien.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Había pasado ya poco más de un año del inicio de la enfermedad. Mi mamá siguió yendo a las consultas con su doctor, quien siempre le atendía con mucho cariño, tal vez demasiado. Sintió en ocasiones alguna mirada lasciva, o cuando menos, intimidante.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La tía Esther tenía una hacienda en Machaitambo, un pueblito en la sierra de La Libertad. Era el lugar ideal para que Margarita estuviera una buena temporada respirando aire puro y alimentándose bien. El problema era que la cosecha de la papa —la cual supervisaba personalmente la tía— se iniciaba recién dentro de tres meses. Le propuso entonces que iría a otra hacienda, la de su sobrino Fernando, hijo de su hermana Sofía, quien vivía con su esposa allá y no tenían hijos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Inesperadamente, la tía Esther canceló el viaje de Margarita a la hacienda de su sobrino Fernando. Mi mamá nunca supo la razón de ese repentino cambio, pero supone que es porque su tía Sofía, que nunca fue tan cercana a ellas, sí lo era de la esposa actual de su padre, Humberto, y tiraba más para ella que para mi abuelita, a quienes Esther y Claudelina sí querían mucho.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Pronto llegó otra propuesta: Margarita iría a donde estaba su padre Humberto, en Cajabamba, en la sierra. Él estaba trabajando ahí como juez. Iba a hospedarse en la casa de una maestra del pueblo, Julita Becerra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Estuvo ahí un par de meses, hasta que la tía Esther pidió que regresara a Trujillo. Fue con ella a la cosecha de la papa en Machaitambo en mayo de 1960. Ahí respiró aire puro y se alimentó con la mejor carne, tomó leche casi directamente de las vacas que ahí pastaban. Fueron seis meses felices.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Tengo sed todo el día, tía —dijo mi mamá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Cómo así Mayga?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Siento sal en la boca. Como si tuviera mucha sal, tía —explicó.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Entonces tendrás que ir a Trujillo de regreso. —sentenció la tía Esther— Pero hay que esperar a Don Baylón.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Don Baylón era el propietario y chofer del único camioncito que llegaba hasta la hacienda. Muchas veces tenía que empujarlo varios metros para lograr encenderlo. Hacía el tramo a la costa tres o cuatro veces al mes.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">En Trujillo toda su familia le esperaba con mucho entusiasmo. En especial mi papá a quien habían escondido en un ambiente de la pequeña casa, para darle la sorpresa. Su prima Margot —hija de la tía Claudelina— se encontraba también en Trujillo. Ella vivía en Lima con sus padres y hermanos. Tenía un buen trabajo de enfermera en Panagra, la empresa de aviación pionera en Sudamérica, lo que le permitió invitar a su prima Margarita a pasar una temporada por la capital. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Mayga conoces Lima?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—No Margot. Nadie en la casa ha viajado allá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Bueno, entonces yo te invito. Voy a comprar tu pasaje y te vas con Silvio en bus.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La navidad de 1960 y el verano posterior la pasó con sus primos Meléndez Córdova en la casa de su tía Claudelina y su esposo Leonidas. Esta es una de las épocas que mi mamá recuerda con más alegría: conoció la capital, fue a cenar a los mejores restaurantes —“¿Prima, esto es leche?” preguntó al ver en la mesa la botella de mayonesa—, fue al salón de belleza y a comprar ropa, compartió gratos momentos con Silvio (Chivito, aunque dejaron de usar ese término cuando se le dio otra connotación), Rebecca (Chia), Elsa, Betty y María, hermanos de Margot, su querida prima, responsable de toda esta felicidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La tía Claudelina tenía razones para que Margarita no regresara a Trujillo: quería que haga una carrera en la capital. Pero mi mamá extrañaba a su familia en el norte, sobre todo a su abuelita Petilla. Su tía en Lima, creía que su sobrino Miguel Estuardo, hijo de su hermana Esther, había ido con el cotilleo a casa de madre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">“Casi no me encuentras, hijita” le dijo su abuelita Petilla cuando llegó de regreso. Ella era una mujer menuda, de una edad imprecisa, poseedora de un agudo sentido del humor. En una ocasión le dio un fajo de periódicos argentinos que su hijo le enviaba desde Buenos Aires al tío Félix: “para que limpies tu sipo” le dijo. En otra, cuando le preguntaron dónde estaban las llaves, contestó: “¿cómo se conservan los huevos? ¡Colgados!” o “Levántense, ya salió el sol por su sipo”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La abuelita Petilla falleció en junio de 1960. Esto entristeció mucho a la familia, y mi mamá decidió llevar guardar luto por un tiempo. Pero no sería por mucho tiempo. “Corta ese lindo cabello que tienes, hija. Un cabello largo y hermoso jala mucha vitamina” le dijo el doctor Miranda. “Tú y tus hermanas Margarita, son del mejor tipo que he visto en la ciudad” agregó, asomándole nuevamente esa mirada extraña que ya antes Margarita había notado. En realidad, mi mamá estaba ya acostumbrada a esos halagos, no por nada había sido reina desde el kindergarten hasta la universidad. Pero esa es otra historia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">La Teito tenía un amigo en la empresa de máquinas de coser Singer, quien fue una tarde a tomar lonche a su casa. Mientras departían le presentó a mi mamá y a la semana siguiente, estaba ya en la oficina de la empresa en el centro la ciudad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Señorita Córdova, ¿estaría usted dispuesta a trabajar acá?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Pero Señor Larios, yo no sé escribir a máquina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—No es necesario Señorita. Es para enseñar a los clientes a cocer y tejer en nuestras máquinas<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Entonces cuente conmigo señor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Le pido algo señorita Córdova —el señor Larios hizo un ademán de contrición, como si le diera vergüenza lo que estaba por decir— Usted sabe que esta empresa es gringa, y bueno, ellos no creen mucho en esto del luto. ¿Podría usted prescindir del luto durante las horas laborales?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Por supuesto señor Larios, no hay problema —concedió mi mamá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Acordaron un sueldo mensual de ochocientos soles. “Una fortuna para mí” recuerda mi madre. Ayudaba en casa dándole buena parte de su salario a su madre, además de pagar las cuotas de una máquina de coser que le regalo. Su aporte monetario ayudaba en mucho a la precaria economía de la casa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">En sus vacaciones, pudo visitar nuevamente a sus primos Meléndez Córdova en Lima. Esta vez, ya con su propio dinero. Compró la ropa que más le gustaba. “Miren pues a la Mayga, platudaza” —comentaban alegres sus primas— “viene la provinciana a gastar toda su plata”.<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">5<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Luego de tres años de trabajo, Margarita decidió renunciar. Mi papá ya le había hablado de una vida en matrimonio y la Teito le dijo que debía dedicarse a tiempo completo a dicha empresa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Diez años después, cuando visitó al doctor Miranda, esta vez por unos terribles dolores de espalda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Cómo está mi muertita? —preguntó alegre el doctor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Aquí doctor: ¡mi espalda se troza! —se quejó mi madre. Más de cuatro décadas después, tiene el mismo dolor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Cuántos hijos tienes, Margarita?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—Tres, doctor. Pero cuatro partos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">—¿Y quién te dijo que tuvieras tantos hijos? Yo te dije máximo dos —le recriminó el doctor— Cierre ya la fábrica. Y nada de radiografías. No sabes el terremoto que hubo en tu cerebro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;">Por suerte mi mamá no hizo caso en ese momento al doctor y salió embarazada de un cuarto y último hijo, a quién decidió bautizar con los mismos nombres que su querido suegro: Germán Adolfo. Yo.<o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-GhTK7rTIJjE/XiTVOj9ObCI/AAAAAAABm7I/rkacF2tu9Lcl8_2O8ih-5F9D3hMk_-qHACEwYBhgL/s1600/mama.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="322" data-original-width="225" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-GhTK7rTIJjE/XiTVOj9ObCI/AAAAAAABm7I/rkacF2tu9Lcl8_2O8ih-5F9D3hMk_-qHACEwYBhgL/s320/mama.png" width="223" /></a></div>
<span lang="ES" style="font-family: "palatino linotype" , serif; mso-ansi-language: ES;"><br /></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: .25in;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-66164043312665148232020-01-09T12:37:00.000-05:002020-01-09T12:38:26.547-05:00Mi primer velorio<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Estábamos en Chiclayo en ruta a Moyobamba. La idea era pasar la noche ahí y salir al día siguiente, muy temprano. Había fallecido un amigo de mi papá en esa ciudad, y quería despedirse de él. No había con quién dejarme en el hotel, así que me avisó que iríamos. “Ya estás en edad para acompañarme a esto también Luchito”, me dijo. Era la primera vez que iría a un velorio.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Llegamos a la iglesia en el centro de la ciudad, y no pudimos encontrar el velatorio. Mi papá le preguntó a un anciano, sentado en la última banca del templo, dónde quedaban los velatorios. Siguiendo sus indicaciones, llegamos al único que estaba abierto en ese momento. Era la primera vez que yo entraba en uno y contrario a lo que esperaba, no sentí miedo. Aún no.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Era un ambiente amplio, piso de parqué oscuro y paredes enchapadas en madera. Dos largas filas de sillas plásticas habían sido colocadas a los lados para los visitantes. El féretro estaba al centro del salón, hacia la pared posterior. Era de madera caoba, muy brillante. La luz de las dos arañas que colgaban del techo se reflejaba en él. Había lágrimas y coronas de flores colocadas a ambos lados del ataúd.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Aunque el ambiente me pareció menos sombrío de lo que esperaba, preferí quedarme cerca a la entrada, y me senté en la primera silla. Mi papá se encontró con algunos amigos con quiénes conversó —hasta animadamente diría yo—. Ocupé mi tiempo mirando hacia la calle, y tratando de identificar la marca y modelo de cada automóvil que por ahí transitaba. Era mi distracción predilecta, y era muy bueno en ello.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Poco después, un señor de la edad de mi papá, pero más alto y delgado que él, se sentó a mi lado. Estaba concentrado en mi pasatiempo favorito y no le vi aproximarse. "Aprovecha la vida hijo. Has las cosas que quieras hacer sin pensar en los demás. Yo no supe hacerlo y mírame ahora", me dijo en voz baja y fatigada. Se levantó y se fue. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">No le di mayor importancia. Tenía nueve años. Ahora, a mis cuarenta y cinco, una frase como esa me llama a la reflexión, pero en ese entonces lo único que quería era regresar al hotel y ver televisión. «Toyota Celica 81, algún día tendré uno igual» pensé al ver pasar un deportivo rojo. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">“Ven acá Luchito. Hay que despedirnos de mi amigo” dijo mi papá. Apoyó su mano derecha en mi hombro y nos acercamos al ataúd. «Acá viene la parte difícil», pensé, pero fue mucho peor que eso: el hombre dentro del cajón era el mismo que unos minutos antes me había aconsejado sobre la vida y cómo vivirla a plenitud.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"> </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Sentí que me desmayaba. Mis rodillas temblaban y mis piernas con dificultad me sostenían en pie. Tenía la piel de gallina en todo el cuerpo y podía sentir en mis brazos y piernas, incluso en mi cabeza, los pelos de punta. Pero… era imposible, tendría q haberlo imaginado entonces. Solo atiné a cerrar los ojos, secar mis manos en mi pantalón y juntarlas en oración, como vi que lo hacía mi papá. Incliné mi cabeza hacía un lado. No quería por nada del mundo ver nuevamente al finado, ni siquiera para encontrarle algún rasgo distintivo que me confirmara que no fue él quien me había hablado.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">No le conté a nadie lo que me había pasado. Durante semanas no pude dejar de pensar en ello y tuve pesadillas. Con el tiempo, traté de olvidar aquel episodio, y los miedos poco a poco fueron cediendo, pero no del todo.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Un par de años después, mi papá estaba en su estudio revisando sus álbumes de fotos, de los muchos que tiene. Me senté a su lado y él, orgulloso, me iba precisando los datos de las fotos: la fecha, la ubicación, quién y en qué circunstancias se tomaron.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">En eso lo vi: ahí estaba el señor que dos años atrás, me aconsejó que viviera la vida sin importarme nada. Sentí otra vez las mismas sensaciones de aquella noche en el velorio, pero esta vez me recuperé más rápido.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Papá, ¿este es tu amigo q murió hace un año, di? —le pregunté. Estaba dispuesto a por fin contarle lo que me había pasado. Talvez eso alejaría de mí las pesadillas q aún, de vez en cuando, me atormentaban.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No, hijo —contestó— Ese es su hermano gemelo.</span></div>
<div>
<br /></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-64220578482522553862020-01-07T17:44:00.003-05:002020-01-09T12:43:36.818-05:00A la caza del roedor<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Era
cerca de la medianoche. La luz exterior se filtraba escasa por la cortina de la
amplia ventana, creando figuras indefinidas en el perchero atiborrado de
carteras, y en el caballero de la noche, saturado de prendas. A lo lejos, se
podía escuchar el transitar de algunos autos en la avenida principal y el pitar
de los taciturnos vigilantes.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Un
ruido nos sacó de ese estado previo al sueño profundo, en donde nuestra
respiración y corazón se van ralentizando. Era un roce, un crujido que se
originaba en el ropero de la bebé, al costado del gran ventanal de la
habitación. Asumimos que era el cable de televisión que no había terminado de
instalar —me faltaba ajustarlo al zócalo de las paredes— y que colgaba detrás
del armario hasta el mueble de video. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Mi esposa prendió la lámpara de su mesa de noche. ¿Será un ratón? Me preguntó. No sé, le contesté.
Me acerqué al mueble y tiré del cable de televisión. El sonido fue el mismo que
nos sacó de nuestro sueño. Había sido el viento que agitaba el cable desde la
azotea hasta su entrada a nuestro dormitorio, por un orificio que yo había malhecho
en un ángulo de la ventana. Apagó su la lamparita y tratamos de conciliar nuevamente
el sueño.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Teníamos
en la habitación un escritorio antiguo, un buró negro de madera con una persiana
horizontal para cubrir la parte superior del mueble. Ahora el ruido venía de
ese mueble, algo rasguñaba la madera. Algo se movía, no dentro del armatoste
sino detrás de él.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡China,
rata! —le dije.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Qué
te pasa oye! —protestó.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No
tú, pues. Estoy seguro que hay una rata —le expliqué— Lleva a la bebita al
cuarto de tus papás. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Encendí
la lámpara de mi mesa de noche. Ella tomó con delicadeza a la bebé y la llevó al
cuarto de sus padres. Me acerqué al ropero y lo sujeté con ambas manos. Con la
ayuda de un pie, lo empujé hacia afuera: no había nada, solo el cable suelto
que llegaba al televisor. Irene regresó y movimos la cuna: nada. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Ayúdame
con el Simón Bolívar —le pedí. Así llamábamos al viejo y hermoso escritorio
negro. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Cómo
pesa esta h…! <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Irene
no terminó su comentario. Lanzó un grito ensordecedor. Había visto algo
elevarse medio metro por encima del suelo, y salir disparado hacia la cuna de
la bebé. Y de ahí —y esto sí llegué a ver— raudo hacia el ropero. Confirmado:
era una rata. No un ratón, no. Una muca del tamaño de un gato. Días después,
los vecinos confirmaron la presencia de roedores de tales dimensiones que
salían, dijeron, de un desagüe mal reparado.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El
estridente grito de su hija despertó a mi suegro, quien se calzó sus sandalias,
y se ofreció como voluntario para dar caza al roedor. Armados de sendas
escobas, cerramos la puerta de la habitación y comenzó la cacería. Yo haría
salir al roedor de su escondite y mi suegro, certero tirador, le daría muerte a
punta de escobazos. Comencé a golpear a los lados del ropero esperando ahuyentar
al animal. Así lo hizo: salió veloz de su refugio hacia la cabecera de la cama,
sin darle opción a mi suegro de asestarle un golpe. No sólo tenía el tamaño de
un gato, sino también una aceleración felina.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Sin
embargo, el roedor había tomado una mala decisión al buscar protección detrás
del camastro. Éste era de construcción sólida y de patas altas y sin cabecera. Gruesos
listones, orientados horizontalmente, le daban solidez. Lo que llamamos una
tarima de dos plazas. Como su altura lo permitía, habíamos colocado dos cajones
de madera por debajo, para guardar ropa de cama: sabanas, frazadas y colchas. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">«Esta
es mi oportunidad» pensé. Solté mi arma, y empuje con todas mis fuerzas el
cajón que estaba más cerca de mí. Este impulsó al otro y por fortuna, di en el
blanco. La rata emitió un chillido agudo, muy alto e intenso. Estaba atrapada,
pero yo no podía mantener por mucho tiempo la presión contra los pesados
cajones.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Akún,
al toque, rápido! —casi grité—¡Atrápela con algo!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Espera
Germán, aguántalo ahí! —ordenó.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Empujó
el colchón hacia un lado y jaló una de los listones que le dan soporte. Estos
eran tablas de dos pulgadas de ancho, mucho más sólidas y contundentes que una
escoba. Yo seguía empujando los cajones contra la animalidad de la bestia, ésta
chillaba; se quejaba con chillidos cada vez más agudos. Me estaba quedando sin
fuerzas, pero no iba a soltarla. La adrenalina corría por mis venas, y me
sentía… ¿un asesino? No, era un justiciero.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Mi
suegro, que podía ver ya al animal —el colchón, a pesar de no estar
completamente fuera de la tarima, permitía una visión casi completa del Micky Mouse
maldito— logró entallarlo con facilidad.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Ya
Germán, ahora sí dale un tablazo!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡No
Akún, que asco! <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>¡Pana, Pana! <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>—grité— ¡trae un spray!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ella
había estado siguiendo de cerca —pegada a la puerta— los acontecimientos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¿Tu
desodorante? —preguntó.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Ni
cagando, es caro —dije— No sé, alcohol, por último.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Le
rocié media botella donde pensé que estaba su cara. Mi posición no me permitía
un ángulo directo de visión. Chilló más y más. Se me puso la piel de gallina hasta
en el cuero cabelludo. Sentí una corriente incómoda, un escozor por todo el
cuerpo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El
Akún estaba cansado, y a punto de aflojar la presión que sostenía sobre el
animal. Entonces me armé de valor: respiré hondo y jalé otro de los listones de
la cama.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Akún,
indíqueme! —le pedí a mi suegro, mientras acomodaba la tabla— ¿Ahí está bien?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Más
al costado. Un poco más. —él me iba dirigiendo— Ahí, ahí. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>¡Dale!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;">Con
el arma en el ángulo correcto, golpeé con fuerza sobre la muca, una y otra vez.
Tenía los ojos cerrados con aprensión y apretaba con fuerza los dientes. La
rata chillaba, gritaba, berreaba. </span>Hasta que dejó de hacerlo y la calma regresó
al dormitorio.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Agotados,
mi suegro y yo nos confundimos en un abrazo sincero, no de amigos —que lo
éramos— sino de combatientes, de camaradas. Todo estaba consumado. El roedor
había muerto. No quise ver el cadáver. El Akún se encargó de llevarse el cuerpo.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Nunca
voy a olvidar los chillidos del animal. Lo ajusticié cobardemente, sin mirarle
a los ojos.<o:p></o:p></span></span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-48227986255081788822020-01-04T17:39:00.001-05:002020-01-04T17:41:33.817-05:00El mismo nombre, ¿estás seguro?<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br />
</span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">He
leído en internet las opiniones de psicólogos que coinciden en que, al nombrar a tu hijo como tú, de alguna
manera le obligas a ocupar tu lugar. Incluso, a seguir tu mismo destino. Otro especialista,
vas más allá y señala que cuando se bautiza al bebé con un nombre se le otorga
una identidad. Por lo tanto, los nombres que recibimos son como contratos
inconscientes que limitan nuestra libertad y condicionan nuestra vida.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Mi hijo lleva mi nombre, completo: Germán
Adolfo. Y no fueron pocas las personas que no estuvieron de acuerdo por razones
que encajan en lo señalado por los especialistas a los que me refiero en el párrafo
anterior. Pero, en mi defensa, les contaba yo la historia detrás de mi nombre.
Y espero, con las mismas salvedades que me dio mi padre, mi hijo —en un futuro
no muy lejano— cuente la historia detrás del nombre de su hijo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Mis
padres ya tenían tres hijos: Margarita Esther, Pedro Antonio (primer varón:
nombre del padre) y Kathia Lucía. Karina Sabina, que nació antes de Kathilú,
falleció a los días de nacida. A pesar de la recomendación del doctor de no
tener más de dos hijos, mi mamá estaba ya en su quinto embarazo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Mi
papá, amiguero él como siempre, le tenía mucho afecto a un abogado con el que
había forjado sólidos lazos de amistad, desde la época en que vino a Lima a
concursar para una plaza en el Fuero Agrario hacía ya varios años. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>En una francachela, probablemente entre Pisco
y Nazca, mi padre le ofreció a su amigo, bautizar a su próximo vástago —en caso
sea un varón—con su nombre: Luis Felipe.<span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; mso-tab-count: 1;"><br /></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Al
día siguiente, durante el desayuno, mi papá le contó a mi mamá del ofrecimiento
que le había hecho a su colega y amigo, Luis Felipe. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—No
va a poder ser —le dijo mi mamá.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Por
qué no, vieja? —preguntó mi papá. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Es
que ya le he mandado una carta a tu papá, en donde le digo “Papa Germán, estoy
embarazada nuevamente, y si es un varón, quiero que lleve sus dos nombres:
Germán Adolfo, completo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¡Qué
gran detalle, Mayga! —se emocionó mi padre.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Claro,
Germancito le ha puesto Alberto Germán a Beto. —explicó mi mamá— Y Carlín tiene
también un Germán, pero es Fernando Germán, el Yuyú. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Me
parece perfecto, vieja. Ahora le diré a Almenara que tendrá que ser el padrino entonces.
—concluyó mi papá.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Desde
muy pequeño mi papá me contaba esta historia, siempre con alegría y orgullo en
el rostro. Que gran detalle el de tu mamá, decía. Y me pedía, además, que
siempre y cuando mi pareja estuviera de acuerdo, bautizáramos nosotros también a
nuestro primogénito con mi nombre completo. El nombre de su padre, que con
mucho amor mi mamá decidió para mí.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Así
que, haberle puesto mi nombre a mi hijo varón, no es acto de vanidad o de egoísmo
al negarle un nombre distinto al mío. Es un reconocimiento al profundo amor que
tengo por mis padres, y que mi esposa supo reconocer y compartir. <o:p></o:p></span></span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-10557733959673365522020-01-02T21:23:00.002-05:002020-01-09T12:44:11.952-05:00Los Infopuc<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">En
palabra de un gran amigo: hay grupos y grupos. Y es menester de persona
prudente, no juntarlos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Después
de dos años estériles en la universidad —¿estudiando? — ingeniería electrónica,
y cuando mi papá, con premonitoria intuición, solicitó y descubrió que
mis calificaciones no eran nada buenas, me fue dado un ultimátum: escoge otra
carrera, pero esta es tu última oportunidad. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Por
Fernando, un fornido amigo de colegio de los pocos que en aquellas épocas
cultivaba su cuerpo, me enteré del Instituto de Computación de la Universidad
Católica en Magdalena, en donde sí destaqué y, sobretodo, conocí a casi todos los
que hoy son mi grupo Infopuc:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Cristina
es una chica alta y curvilínea. Imponente diría yo. No sólo yo. Tiene un
cabello negro azabache precioso que le llega casi a la cintura; y de ahí, para
abajo, sólidas columnas romanas la dan esa prestancia altiva, ese porte de <i>femme fatal</i>. Dos poderosos motivos más,
avante, hacen de ella una verdadera amazona, una guerrera de puro e infatigable
corazón. Y es que Cris jamás esta de mal humor o lamentándose de la vida. Ella
es la organizadora de cuanta ceremonia hay en su trabajo, en su familia, en sus
grupos y grupos de amigos. Basta con señalar que ella, a pesar de no haber
estudiado en el instituto, es la más activa del grupo: su afición por las
reuniones es solo comparable a su afición por los <i>selfis</i>.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Respirar
es algo que los seres humanos hacemos de manera natural, y que no podemos dejar
de hacerlo jamás mientras estemos en este mundo. Del mismo modo, Sonia mira y
parpadea; camina y se detiene; habla y escucha con legítima, espontánea e
inevitable sensualidad. Es algo intrínseco en ella. Ondulado y suelto, su
cabello enmarca un rostro armonioso de mirada suave y magnética a la vez, que
ni sus actuales anteojos de caricatura —“no hiciste tu papeleo anoche
Wasowski”— logran atenuar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Su
corazón es tan grande como estruendosa es su risa. Su alegría es desbordante, y
lo es también su pesar, cuando lo tiene. Ella es Susana. Una mujer hermosa,
sincera y apasionada. El baile —el flamenco en especial— lo tiene en su sangre
española, que corre por sus venas inoculado por su maja madre desde antes de
nacer. Su cabello es castaño y sus ojos marrones, a veces melancólicos, brillan
cuando se le ocurre algo. ¿Cómo es esa de tu pata de la chamba? me pregunta
cuando quiere estallar en una risotada franca y explosiva. Poseedora de un
sentido del humor excepcional, puede encontrar la ocurrente humorada en
situaciones cotidianas y alegrarnos el día. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Angello
es Energía pura. Arranca a las cinco de la mañana en el terminal pesquero y termina
pasada la medianoche bailando salsa, de la buena, con sus amiguitas,
generalmente de otro de sus tantos grupos, porque él es también puro Amistad. Durante
años, nunca dejó de participarme acerca de las reuniones que el grupo, al cual
ahora pertenezco, convocaba. Angie, como me gusta llamarlo, se me revela como
un personaje de época, de sombrero alto; antiguo y de edad incierta. En su
frente surcada, un par de cejas pobladas y altivas marcan el inicio de una
prominente nariz como lo es su amabilidad.
Angello es empuje, es camaradería, es gentileza en su máxima expresión.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Y,
<i>last but not least</i>, Koki. </span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Poseedor
de un agudo sentido del humor y de la oportunidad, limitando peligrosamente en
ocasiones con la ironía (¡y por qué no!). Tiene siempre el término preciso para
la persona o el momento indicado: lesbiano, por ejemplo, es de su autoría.
Siempre bien puesto, es el epítome del cuarentón que mantiene la estampa de los
veinte intacta. Nuestro barman oficial,
maneja las proporciones de los licores, como lo hace con sus opiniones de toda
índole. Ojos verdes y sonrisa de medio lado, es —era, me corrijo— un galán
indómito.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://1.bp.blogspot.com/-GCrC3KazsVQ/Xg6lkvtO6UI/AAAAAAABmzw/-jPqa7ebC7sLoQyiyNgGekAQsnKGq2_lwCLcBGAsYHQ/s1600/infopuc.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1129" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-GCrC3KazsVQ/Xg6lkvtO6UI/AAAAAAABmzw/-jPqa7ebC7sLoQyiyNgGekAQsnKGq2_lwCLcBGAsYHQ/s400/infopuc.jpg" width="282" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-45341945045516059962019-12-27T10:51:00.001-05:002019-12-27T10:51:28.665-05:00Una mañana, de hace diez años, con mis papás<i><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: x-small;">Texto original del 6 de Abril de 2010. Corregido y aumentado.</span></i><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Siempre me levanto temprano; aun estando
de vacaciones, sea fin de semana o no. Así que, en aquella ocasión, decidí ir a
ver a mis papás. Recuerdo que antes de salir, pedí que por favor prepararan
Pollo Saltado para el almuerzo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Hola Pa. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Hola hijito —me contestó, y nos dimos
un abrazo. Lo besé en la mejilla recién afeitada. Brut After Shave. Muchos
recuerdos de soltería; de mi hermano Piyín, de mi amigo Hernán. No me
malinterpreten por favor.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Nos vamos afuera, o acá en casa? —le pregunté.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Afuera hijo, acá no hay nada preparado.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Avanzamos hacia el auto. Mi papá, de
manera automática, se dirigió hacia el asiento del piloto. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Vas a manejar tú, papá?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">— ¡Bah! La costumbre Germancho —dijo
sonriendo— Aunque no estaría nada mal. Este es un carrazo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Estábamos por entrar al auto, cuando apareció
mi mamá por el balcón de su cuarto (ese mismo balcón desde donde una vez me
sugirió -a gritos- entrar a casa antes que seguirla con Jota).<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿A dónde van? —preguntó. Había
escuchado el timbre a mi llegada. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—A desayunar Ma—me apuré en contestar,
tratando de aliviar el desconcierto que vi en el rostro de mi papá. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Y por qué no me invitan? —preguntó,
aunque más bien, reprochó.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Pero si te he estado silbando mamita
—mentí— lo que pasa es que no me escuchaste. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Pero en esa época, hace diez años,
escuchaba mucho mejor que ahora. Bajó. Me saludó. La abracé. Ese olor a mamá.
Ese olor que siempre encontraba en su almohada al amanecer de un sábado o
domingo y me quitaba el dolor de cabeza después de una noche de copas. Ese olorcito
que ahora encuentro a mi lado al despertar todos los días.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Y cholasho? —me saludó— ¿Cómo estás
hijito?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Acá pues mamita. He venido al taller y
de pasadita a desayunar algo rico por acá.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">La tomé de la cintura en dirección al
auto. Mi papá estaba sentado de copiloto, pero, agilito él, se incorporó.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Vieja, ven tú adelante mejor —sugirió
mi papá para darle comodidad a mi madre. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Mi mamá encajonó su humanidad al auto.
Agachó la cabeza lo necesario para no golpearse con el marco de la puerta, y al
no tener donde apoyarse, cayó lenta y pesadamente. Contaba con que el asiento
estuviera más cerca a sus posaderas. No tuvo –no tiene hasta hoy– en cuenta que
es un deportivo, a pocos centímetros del suelo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">—¡</span><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ay hijo!, este tú carrito —dijo riendo—
es muy chato. Este tipo de situaciones le provocan mucha risa, y mi hermana
Magui es igual.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Manejé con dirección a un pequeño
restaurante en la calle José Leal donde servían desayunos y que mi mamá
recomendaba. Era un lugar pequeño, con unas seis mesas distribuidas en dos
filas, una a cada extremo del local. Había un calendario chino colgado en una
de las paredes. Oportuna y útil donación de alguno de los chifas de la misma
cuadra.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Y cómo así has llegado a este huequito
Ma?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Acá venimos con mis amigas del Adulto
Mayor. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Serán esas viejitas que vi el otro día
en casa?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Sí, ellas son. Les gusta que les invite
mis humitas y mis juanes. Además, dicen que yo soy la pituca del grupo, por la casa.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Se acercó una jovencito muy circunspecto
a atendernos. Saludó muy respetuoso y pidió nuestra orden. Yo me imaginé en un
restaurante francés con tres estrellas Michelin. Mi mamá ordenó un pan con
chicharrón, no podía ser de otra forma. Mi papá y yo: pan con huevo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—El huevo, señores. ¿Cómo lo quieren? ¿A
la inglesa?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Mi papá y yo nos miramos un poco
desconcertados. Él no sabía lo que significaba a la inglesa, aunque lo había
comido así miles de veces. Entonces le expliqué que <i style="mso-bidi-font-style: normal;">a la inglesa</i> es con la yema cruda. Los pedimos con la yema bien
frita.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¿Y de beber? Tenemos…<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Café joven. —completó mi mamá, sin darle
opción al camarero Michelin de ofrecer su amplia carta de bebidas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Café con leche —miré a mi papá. El
asintió— Dos cafés con leche, por favor.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Les repito su orden: Un pan con chicharrón
para la dama. Dos panes con huevo con la yema bien frita para los caballeros. Y
de beber un café, y dos cafés con leche.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Este mozo sí que había leído el manual
del camarero perfecto. Confirmamos nuestros pedidos y esperamos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Pesadito, ¿di mamá? Y nos reímos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los sándwiches estuvieron sabrosos. Mi
café con leche vino con nata, pero qué más da. Me recordó cuando de pequeño, en
Trujillo, nos llevaban leche pura de vaca, fresca, fresquita; y que al hervir
soltaba esa telita blanca y suave, como toallita húmeda para bebés.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Después de dejar en casa a mi mamá,
fuimos al taller eléctrico de Don Ricardo y Efraín. El primero padre y maestro
en el oficio, del segundo. Había postergado durante meses la reparación de las
luces de mi auto, mi venerado Célica, en aquellos tiempos de color plata. El
taller estaba bastante cerca de la casa de mis papás en mi querido Lince -a
mitad de camino entre la casa de Kike y Eduardo- en la insigne Cuadra Canina.
Denominada así por la cantidad de canes que en cada factoría de la zona habitaban.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Los habían de todo tipo: grandes y
pequeños; hoscos y estruendosos, dóciles y agresivos. Uno de ellos, un chucho de
edad imprecisa, había hecho del techo de un viejo auto su cómoda y mullida
cama. Perro viejo ladra echado, dicen. Otro, más cruzado que el Jirón del
Unión, era mediano y de color pardo. Resulta que en realidad era blanco como la
nieve, lejanísimo descendiente en línea curva de Samoyedo. De tanta siesta bajo
uno y otro carro, en uno y otro taller, había adquirido ese color marrón…
rojizo… negruzco… que lo hacía tan característico. Perro de taller, dicen.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Cruzar esos cien metros para mí, canino
pusilánime, fue siempre toda una aventura, cargada de angustia y aprensión.
Pero tenía que hacerlo ya que dos de mis mejores amigos vivían en esa dirección.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Dejamos el carro y regresamos caminando
las ocho cuadras que separaban al taller de la casa. Me sentí sumamente feliz
de estar con mi papá conversando. Hacía mucho tiempo que no caminábamos ya que
sólo me reportaba por teléfono. En ese entonces vivía donde mis suegros en San Borja.
Sigo por acá, pero ya no con ellos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">En
el camino, mi papá me contó algunas de sus anécdotas. Yo me las sabía, pero quería
volver a escucharlas. No por la típica razón del hijo que deja que su padre le
cuente mil veces lo mismo, sino que -aparte de ser interesantes y divertidas-
no las recordaba muy bien. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Y en esas caminatas me di cuenta de algo
que me hacía —que me hace— sentir muy feliz y más ligado a él. De rato en rato,
cuando algo llamaba su atención (por ejemplo, un auto como el suyo por ahí estacionado)
se detenía, me tomaba suavemente de brazo y comentaba: "¡Mira hijito, que
tal Toyotaza! Así está mi marrón en Moyobamba". <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—De cajón Pa. ¡Pero no mejor que mi
Celica!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Llegando a casa, le ayudé a reparar un
techo de maderas que hizo para que crezca el tumbo de mi mamá. Tumbo es una
planta trepadora cuyo fruto se asemeja a la papaya, pero de exterior verde e
interior blanco. Es riquísimo. Mi papá ya no quiere ese techo, pero mi mama sí.
Traté de convencerla de ya sacar todo ese andamiaje, pero no dio su brazo a
torcer. Y bueno, comenzó la típica discusión de ellos, en donde ninguno cede. Es
su tema, y aunque a veces me incomoda, sé que es así como ellos
"conversan" y yo no puedo además meterme en "lio de
parejas".<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Mi mamá estaba linda, con el cabello recién
pintado —ahora lo usa al natural, blanco, níveo, hermoso— y había retomado la
natación. Ahora, diez años después, ha vuelto a nadar. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Llamé a casa a mi esposa. «Voy a cerrar
con broche de oro mi mañana almorzando mi pollito saltado» pensé. Mis papás se
preparaban para almorzar fuera. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—No, no hemos preparado pollo saltado.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Pero que pasó, yo pedí ese pollito.
Estaba fastidiado. Hace diez años, no sabía cocinar. Ahora, yo mismo puedo
prepararlo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Hay arroz, puré y bistec.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Mmm… no gracias, yo como por acá. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="line-height: 107%;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ese antojo no satisfecho, por más intenso que pudo haber sido, no mermó en nada la satisfacción que me produjo aquella mañana de hace diez años, el haber compartido con mis padres. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-42047697549211418402019-12-11T21:54:00.001-05:002019-12-12T08:07:46.883-05:00Un paseo inolvidable<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Después de cumplir treinta años
de servir al gobierno, mi papá decidió jubilarse. El Estado Peruano le
agradecía toda una vida de trabajo, otorgándole el auto que, por su cargo, tuvo
asignado: un Volkswagen escarabajo de los setentas. A caballo regalado no se le
mira el diente. Además, un vocho es un vocho. Estaba con Lion, Micky, Braulio y
el Chito.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Oe chito, ¿tienes la llave de tu
carro? —preguntó Chito Quiroz.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¿De cuál? —le devolví la
pregunta, porque tenía dos. Bueno, yo no, mi papá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Del Volkswagen plomo. —contestó,
señalando al edificio— El que guardas ahí.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Sí, tengo una copia. Pero mi
viejo sabe.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Vamos a dar una vueltita entons.
—sugirió.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Tamare, me tientas Chito.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Todos sabían de mi temprana
afición por los fierros. Mi viejo me había confiado el volante y los cambios de
su Toyota desde los cinco años. A los nueve, ya acá en Lima y sentado en el
borde del asiento para alcanzar los pedales, controlaba totalmente el carro.
Además, si no andaban durmiendo la mona los sábados por la mañana, me veían
lavando el Toyota al detalle.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Anímate Mancho —me alentó
Braulito— por acá no más, por el parque.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¿Vas Lion? —le preguntó Micky a
Javier, muy entusiasmado. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">— Meau… vamos pues —ronroneó
indiferente Javier, haciendo honor a su felino apodo, aunque con un gruñido más
cercano a un gatito recién nacido que a un león.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">— Porseaca en ese no me salen las
curvas cerradas, tipo Los Magníficos —les advertí. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Tiempo atrás, había chocado contra
el sardinel de una esquina por hacer una de esas curvas. Estaba con Jean, y le
pedí que no me buscaran en un año por el castigo que me imaginaba me impondría
mi papá. Al día siguiente estaba en el bar Brinca. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Ya pues, que chucha, vamos. —cedí.
—Espérenme a la vuelta para que la tía Tardeñor no los vea. Es buena gente,
pero chismosita. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El edificio donde guardaba el VW tenía
una guardiana. Era una mujer de edad incierta.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Bajita, lindando con el enanismo, y de larga cabellera. Cetrina, tenía
unos ojos vivaces en un rostro ovalado y alegre, surcado por hondas arrugas que
hacían más imprecisa su edad. Tardeñor no era su nombre, tampoco su apellido.
Sucede que cada vez que veía a alguien de mi familia, buscaba de inmediato la
mirada y saludaba ¡Tardeñor! ¡Tardeñora! Creo que decía “Buenas tardes señor”, “Buenas
tardes señora”. Me recordaba el pregón de los canillitas que vendían El
Satélite y La Industria, los dos periódicos que circulaban cuando viví de muy niño
en Trujillo: “Telité…Telité”, “Nnntria…Nnntria”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Por suerte, la señora guardiana
no estuvo esa mañana de sábado en el edificio. Saqué el auto con cuidado y di
la vuelta a la manzana. Ahí me esperaban mis amigos. Chito abrió la puerta:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Entren chicas —ordenó sonriente.
Guillermo no desperdiciaba la oportunidad para jo…, para bromear.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Yo voy adelante Chito —pidió
Braulio. —Soy el único que también maneja.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Ni cagando Brinca, yo voy con mi
señora adelante.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Braulio, Micky y Lion se sentaron
en el asiento posterior. Guillermo, orgulloso, iba de copiloto. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Vamos amor, llevemos a las
niñas de paseo! — exclamó Chito, soltando su típica y sonora risa. Todo él
convulsionaba. Los surcos de su rapada cabeza se pronunciaban más; sus ojos y
boca abiertos al máximo en una contagiante carcajada. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Enrumbé por Joaquín Bernal con la
familia. Giramos a la derecha en Guise. Pasamos frente al bar Brinca y llegamos
a la avenida Cesar Vallejo, amplia arteria que conecta las avenidas Arequipa y
Salaverry en nuestro barrio de Lince, y que divide el inmenso —ahora frondoso y
bien cuidado— Parque Castilla en dos triángulos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Estábamos en pleno paseo, cuando
un Datsun Stanza, debía ser de inicios de los ochenta, adelantó raudo a mi escarabajo,
diez años más antiguo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Te pasó en segunda, huevón —me
dijo Chito. Y todos festejaron socarrones.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Estás loco! —le dije. La chanza
no me hizo mucha gracia— Vas a ver ahora.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Bajé a segunda, para tener más empuje,
y pisé a fondo el pedal. Luego tercera. Otra vez acelerador al máximo. El motor
rugió clamoroso alcanzando el límite de revoluciones. Mis amigos sintieron el
incremento en la potencia del auto como si fuese en sus propios cuerpos. Estaban
eufóricos. Yo lo estaba: sentí la adrenalina correr a raudales por mi sangre. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Luego, enganché cuarta y logré
pasar al Datsun —azul oscuro recuerdo— y a su octogenario piloto. Giré el timón
para tomar el carril izquierdo y completar así mi veloz y temeraria maniobra,
mostrando quien era el que mandaba en las pistas del Castilla. Viéndose burlado
por un viejo escarabajo y su adolescente conductor, el viejito aceleró,
tratando de evitar el inminente rebase, pero ya era tarde. Ya lo había
adelantado. Sí, pero no lo suficiente. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Un chirrido de metales sonó
estridente:<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>el lado izquierdo del
parachoques posterior –-curvo y metálico— de mi VW, se acopló al lado derecho
del parachoques del otro auto –-también metálico, en L— quedando enganchados
como a veces quedan los perros al aparearse. El timón se iba de un lado a otro,
indómito. Lo único que podía hacer era sujetarlo con fuerza para mantenerlo derecho.
Miré por el espejo retrovisor, y vi al otro conductor maniobrando como yo lo
hacía para no perder el control de su vehículo, que ya se había subido a la
berma central de la avenida. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Micky y Javier, atrás, vieron
pasar sus vidas enteras en fracciones de segundo, y se tomaron de las manos.
Braulio, estaba más pendiente del otro auto que del nuestro, rogando que no le
pasara nada. Era un señor de edad el que estaba al volante. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Luego de unos segundos —que para
mí fueron eternos— los autos se separaron casi a la altura del Cine Ambassador.
Me quedé paralizado. Sujetaba con fuerza el volante, pero no escuchaba nada. No
había sonidos: estaba en mute. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Acelera huevón! —gritó Chito. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Pero yo seguía en shock. Todo estaba
en cámara lenta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">— ¡Acelera conchetumadre! —se
desgañitó esta vez Guillermo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Salí de mi parálisis, confirmé
por el retrovisor que el auto de atrás había recuperado completamente el
control. Pensé en detenerme y arreglar con el otro conductor. Guillermo pensó
otra cosa: menores de edad, sin brevete, auto robado, acá perdemos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Fúgate mierda, Fúgate! —me dijo
Chito. Y yo —A donde huevón. Y Braulio —De frente, dale de frente hasta
Salaverry.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Manejé sin destino, simplemente quería
alejarme la mayor distancia posible de Lince, pero con cuidado de no toparme
con algún policía. Era aún menor de edad y solo tenía libreta militar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Putamare, la cagué —reflexioné.
Las piernas me temblaban.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Tranquilo Mancho, menos mal no pasó
nada grave. —me calmó Micky.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Nos pudimos matar —dijo Lion,
tratando de mostrarse calmado, pero no tenía esa leve apatía que lo caracterizaba.
Había perdido una, o dos, de sus vidas de gato.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Esto estuvo mejor que la curva
de Los Magníficos —bromeé, intentando ponerle paños fríos a la situación.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ya en Jesús María, bajé para ver
la magnitud del choque: el parachoques de metal estaba completamente doblado. Parecía
un bigote antiguo, doblado hacia arriba como el del hombrecito del Monopolio.
El guardafangos posterior de mi lado completamente abollado, pero la mica no se
había roto. «La saqué barata» pensé. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Entre tanta vuelta y vuelta, me
di cuenta que estaba cerca de la casa del Gordo Beto. Él estudiaba con Chito y
conmigo en la universidad. Lo habíamos invitado varias veces a reuniones en
Lince y había caído muy bien. Tanto que andaba enamorando a una amiga de la
promoción.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Toqué el timbre de su domicilio,
y salió su hermano. Aunque no lo conocía, el parecido era evidente. Pregunté
por Beto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Mi hermano no está. Ha salido. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">«¡La cagada!» pensé. «pero si no
solo se parece al gordo en el cacharro, estoy salvado».<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Mira, yo estudio con él en la universidad
y he tenido un problemón —me sinceré. </span><br />
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Beto era un buen amigo, muy servicial y
comprensivo. Pensé que también lo sería su hermano; total, eran igualitos.</span><br />
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—He chocado el carro de mi
viejo. Menos mal no es grave, y justo hay un planchador acá en tu cuadra. ¿Tú
crees que me puedas prestar unos veinte soles? Solo para que enderece el
parachoques y levante el abollado que tiene.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Me debe haber visto la cara de desesperado, y
probablemente me recordaría de alguna reunión en la que estuvimos en su casa. O
recordaría a Micky quien tuvo que trepar al segundo piso y agarrarse de una
ventana porque Beto había olvidado su llave. El hecho es que la ventana comenzó
a cerrarse con Micky férreamente asido a ella cual koala andino.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—A ver espera. Yo creo que sí me
alcanza.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Respiré aliviado. Hice el trato
con el planchador que, por divina providencia, se hallaba trabajando en un auto
en la cuadra misma de Beto. Le tomó casi dos horas enderezar el bigote doblado
del parachoques e inflar el abollado del guardafangos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Regresamos en silencio. Guardé el
auto en la cochera y fui a casa. Ya por la noche, mis papás estaban en cama,
viendo las noticias. Entré.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Pa, tengo algo que contarte —le
dije a mi viejo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¿Qué cosa hijo? Espero que no
sea nada malo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No, para nada. —traté de sonar
sereno. —Hoy temprano, al sacar el plomo de la cochera, no calcule bien al
retroceder y lo raspé con el muro del edificio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¿Y está muy abollado?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No tanto, el guardafangos un
poco abollado, pero no tanto. —sentí una gota de sudor por la espalda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Ah ya hijo. Está bien.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Hasta mañana Pa. Hasta mañana Ma.
—Me despedí.<o:p></o:p></span></div>
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span>
<br />
<div style="height: 0px;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">x</span></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-38139391762700995062019-12-03T20:42:00.000-05:002019-12-04T10:35:06.171-05:00El nido<span style="font-family: georgia, "times new roman", serif; text-align: justify;">Mi
hijo dio el examen de ingreso al colegio de manera extemporánea. Era una prueba
muy rigurosa y selectiva, teniendo en cuenta que tenía cinco años de edad. El
resultado dejó a sus evaluadoras sorprendidas y me preguntaron en qué nido había
estado.</span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">El
nido Angel’s Garden era de la hermana de un amigo de colegio y funcionaba en su
casa. Ella y su mamá habían adaptado el primer piso para acomodar, en la sala,
dos salones de pre inicial; y en el patio posterior, una zona para actividades
recreativas. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El garaje —escenario de un
célebre y nebuloso <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tono</i> de quinto de
media diez años atrás— estaba reservado para las actuaciones. Como un plus, mi
amigo Luis Miguel —experto informático desde muy pequeño— estaba a cargo de las
clases de computación, aunque ese verano creo que andaba fugado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—¡Apúrate!,
vamos a llegar tarde. —me alertó mi esposa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—Pero
si aún falta media hora. —le dije— Además, está a la vuelta de la esquina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—Es
que quiero estar adelante, en un buen asiento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—¡Bah!,
pero si son las sillitas que usan los niños. No sé qué afán de usar esas mismas
sillas siempre. A las justas entra el huesito de la alegría. Y las nalgas se te
desparraman a los costados.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—Ay
que criticón eres mi amor, así se ve más tierno —justificó ella, endulzando su
voz. ¿Podía ser acaso ser más dulce?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—Se
verá, pero duele el ocote —añadí— Podrían alquilar esas sillas blancas de
plástico que hay en todo lado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">El
nido estaba en una quinta con cuatro casas a cada lado y dos al fondo. El patio
tenía una distancia de diez metros a lo ancho. Esa mañana, soleada pero fresca
como era de esperarse para mediados de mayo, no había autos estacionados. Las
sillitas, que usan los niños, estaban dispuestas en una cuadrícula de seis por
cinco, frente a la cochera.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Conseguimos
las mejores butacas posibles frente al garaje. Una cortina roja de pared a
pared delimitaba el escenario. Los niños se encontraban tras bastidores, listos
para la actuación. Habían llegado con horas de anticipación para el ensayo
final.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Entre las cortinas, hizo su aparición el maestro de ceremonias. Toda actuación
tiene uno. Sea el Día de la Madre en el nido del barrio, o la entrega de los
premios Oscar en Los Angeles. En Angel’s Garden, el presentador oficial de
todas las actuaciones en el nido, era el esposo de miss Giovanna. Vestía, en
aquella ocasión, un pantalón de drill azul oscuro, con camisa blanca de manga
larga y un chaleco granate. Afeitado al ras, engominado y ceremonioso, con un portapapeles
en la mano, dio inicio a la velada con impostada voz de locutor radial:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—Bienvenidas
mamitas del nido Angel’s Garden. —«Y los papitos», pensé— Es para mí un honor
presentar estos pequeños pero emotivos números por el Día de la Madre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Hizo
una pausa. Miró al portapapeles. Probablemente revisaba el programa de la
ceremonia para no cometer ningún error al momento de presentar los actos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—Estos
han sido preparados con mucho amor por vuestros hijos e hijas y por las mises
Gloria y Giovanna —continuó.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—¡Que
comience la función! —finalizó con sincero pero excesivo entusiasmo el esposo
venido a maestro de ceremonias, mientras las cortinas rojas eran abiertas discretamente
por las profesoras, quedando una a cada lado del escenario. Los pequeños aparecieron
nerviosos en el tabladillo. Vieron a sus madres y abuelitas –y a algunos
padres- frente a ellos. Algunos, los más espabilados, comenzaron a saludar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Los
aplausos sonaron atronadores. Las mamás y abuelitas además de aplaudir, sonreían
y llamaban a sus pequeños a viva voz. Los pocos adultos varones que habíamos ido
a la actuación, acomodábamos nuestras posaderas, tratando de centrarlas en esas
sillitas que parecían de juguete. ¡Eran de juguete!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Gracias,
muchas gracias –-reconocía el maestro, mientas señalaba con una mano extendida a
los niños y a las profesoras. El crédito era de ellos. Tenía un mohín de júbilo
en el rostro, las cejadas arqueadas hacia arriba dibujando leves surcos en la
frente y los ojos bien abiertos. Era su momento, y lo estaba disfrutando.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">—Bien,
vamos a dar inicio entonces a la actuación por el Día de la Madre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Hizo
una pausa, y siempre con la voz de locutor, siguió: "Ahora, el salón de
naranjitas y manzanitas bailaran un tondero para todas ustedes: las
mamitas". <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Eran
sólo dos salones, con unos ocho niños en cada uno. No era necesario especificar
el nombre de cada aula ya que siempre salían los ocho niños a actuar a la vez. Era
obvio que el maestro lo consideraba necesario en su repertorio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Los
niños y niños salían –o los sacaban– al escenario en cada actuación con
actitudes dispares. Había los que entraban con toda la confianza del mundo:
artistas natos. Otros que, si bien aceptaban salir, no movían ni un solo
musculo. Se quedaban ahí, estáticos: los cumplidores. Y finalmente, estaban los
que no salían. Habían caído presa del pánico escénico, en lo que tal vez
quedaría grabado en sus inconscientes como el primer ataque de pánico. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Fueron
varios números los que prepararon miss Gloria y miss Giovanna con mucha
dedicación, y todos fueron dirigidos con maestría y elegancia por el esposo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; line-height: 107%;">Durante más de tres años asistió mi hijo a su nido, Angel’s Garden, y participó en muchas
veladas. Se divirtió, aprendió y fue muy feliz ahí. Que más podría pedir para
lo que fue la primera etapa en su educación.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-61181301838551201722019-11-30T01:45:00.000-05:002019-11-30T01:49:24.937-05:00Permiso concedido<span style="text-align: justify;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Pilar y Melissa vinieron a iniciar
sus estudios superiores a la capital y se hospedaron en la casa de sus tíos
Pedrín y Margarita en el límite entre los distritos de Lince y San Isidro. Era
una zona residencial, pero a escasas cuadras de todo lo que en un distrito
popular como Lince ofrecía: mercados, bodegas, panaderías, chifas y demás.</span></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El tío Pedrín instaló una
división de madera en el amplio dormitorio de Luis, su hijo menor de trece
años. Un muchacho menudo y pequeño para su edad, a quien el desarrollo aún le
era esquivo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Pili y Meli, como se las conocía,
compartían una cama de dos plazas a su lado de la división, y ahí se hallaban
sentadas con su primito, conversando como todas las noches después de la cena.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Anda compra una Coca-Cola, hijo
—le pidió su padre. Apenas asomándose por la división.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Ya pa’. Voy en el carro
—contestó Luis, muy seguro de cada una de sus palabras. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Sus primas sonrieron y se miraron
cómplices. Eran conscientes de lo atrevida de la afirmación de Luis, y sabían que
él iba en serio. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Anda pues, pero ya tú ve si te
para la policía —le desafió su padre, lanzándole las llaves hacia la cama.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Las hermanas se volvieron a
mirar, pero esta vez con desconcierto. Luis, siempre acompañado por su padre,
manejaba por las noches cuando regresaban de alguna reunión. Pero sin él de
copiloto, se limitaba a guardar los carros en la estrecha cochera<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Como expelido por un resorte,
Luis se incorporó, tomó las llaves del auto y fue escaleras abajo en busca del
pequeño VW escarabajo. No era el carro que solía manejar con su papá, pero lo
conocía bien. Con César, el chofer, había acumulado cientos de horas de manejo
en años, sin que su padre lo sepa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif;">Acercó el asiento lo más que pudo
—aún así tuvo que alejarse del espaldar para llegar a los pedales— acomodó los
espejos a su posición de conducción y prendió el motor. </span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif;">Eran más de las nueve de noche y
la avenida de su casa estaba despejada. La tienda de Don Juan, alias Rata
Gorda, estaba a unas tres cuadras de distancia, a solo un giro a la izquierda
de su lugar de partida, en la recta de Eduardo.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Luego de retroceder para sacar el
VW de la quinta donde vivía, Luis puso primera y salió en busca de la
Coca-Cola, pero para él era mucho más que eso. Era una conquista, era un sueño
hecho realidad: por fin podía manejar solo y con la venia de su querido padre.
Ya era un adulto.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">«Pucha, cómo no está Edu por acá»
pensó cuando pasó por la casa de su amigo. Un poco más allá, detuvo el pequeño
bólido, justo frente a la tienda del Rata Gorda.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Bajó del carro con la autoestima
al tope. Tenía su propio auto y podía ir a donde quería. —Una Coca-Cola
familiar por favor —pidió entregando el envase vacío. Don Juan - le devolvió
uno lleno, recibió el pago y entregó el cambio. «Nombre de casanova para este
tío gordito, encima con esa chapa tan horrible» pensó y sonrió. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El camino de regreso pudo ser el
mismo si hacia un giro en U, pero prefirió darle una vuelta a la manzana; así
manejaría más y su victoria sería mayor. Giró a la derecha en José Leal con
precaución. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Avanzó unos cincuenta metros y una luz
reflejada en el espejo interior lo encegueció por un instante. Cuando pensó que
la luz se alejaba, miró a su izquierda y un policía le indicó que se
estacionara. Tuvo que llegar a la esquina, girar a la derecha –se aseguró de
activar la luz direccional– para finalmente estacionar el carro al lado derecho
de la calzada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">No estaba nervioso. Sabía que
alguna falta al reglamento estaba cometiendo, pero tenía el permiso de su papá,
así que respondió al interrogatorio del policía con naturalidad. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Su brevete —pidió desafiante el
policía.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No tengo señor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Su libreta electoral. —exigió
nuevamente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Tampoco tengo señor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Su libreta militar entonces
—solicitó el policía impaciente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No señor, tampoco. Soy menor de
edad. —explicó Luis. Sentía cómo la adrenalina iba corriendo por su sangre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">— Ya, ya chibolo. Maneja hasta
casa. —ordenó el otro policía —con cuidado carajo!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Luis subió al auto, desconectó
las luces de emergencia que –aunque no era necesario–- había prendido y encendió
el motor. Tuvo mucho cuidado en activar la luz direccional en cada giro, y
manejo con prudencia hasta la quinta. Los dos policías estacionaron su patrullero
en la avenida, a la entrada de la quinta. No bajaron.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Pili y Meli escucharon el ruidoso
motor del VW y se asomaron por la ventana del segundo piso a ver llegar a su
primo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Luchito, te has demorado un poco.
¿Todo bien? <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>—preguntó Pilar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Si Pilita acá esta la gaseosa. Pero
ha habido un pequeño problemita —había una media sonrisa en el rostro de Luis.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Meli, sacó entonces medio cuerpo
por la ventana y miró hacia afuera de la quinta. Le extrañaba ver una luz roja
y azul intermitentes. No le tomó nada de tiempo saber qué pasaba.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Melisita, ¿Llegó Luchito? —preguntó
el tío Pedrín desde su habitación. Sonaba orgulloso de la primera victoria de
su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">winsho</i>, su último hijo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">— Si tío Pedrito, pero ha venido
con un patrullero creo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Dile a mi papá que baje, Pili. Unos
policías quieren hablar con él.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">El tío Pedrín había estado con el
pijama puesto, viendo su novela. Abrió el closet y se envolvió en su bata marrón
de baño, se calzó sus viejos y entrañables ojotas –que él llamaba <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mis</i> <i style="mso-bidi-font-style: normal;">yanques</i>
–, puso una de sus tarjetas de presentación dentro de su carné y bajó al
encuentro de los agentes del orden.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Pasó delante de Luis y le pidió
las llaves. No le dijo más nada. Él había autorizado esta primera incursión en
la adultez de su hijo, quien subió a su cuarto y de inmediato comenzó el
interrogatorio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Luchito, primo, ¿Qué ha pasado? ¡Cuenta!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Oficiales, buenas noches.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Nada Meli, yo llegué al rata
gorda tranquilazo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">— Ya, ¿y?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Y bueno, bajé del carro, entré a
la bodega y pedí la Coca-Cola, y la pagué. Fue un toque. Pensé en buscar a mi
pata Edu que vive al costado, pero dije no. Mejor no.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Buenas noches Sr.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Permítanme presentarme: soy el
Dr. Pedro Olórtegui. Acá les entrego mi tarjeta y mi carné.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Buenas noches Dr. Olórtegui. Como
sabrá, su mejor hijo ha sido encontrado a las veintiuna horas con diez minutos de
la noche del presente día operando un vehículo automotor sin los documentos
necesarios para tal operación.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Pero al pasar por ahí, al
llegar, ¿no habías visto al patrullero?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—La verdad que ni me fije Pilita.
Yo solo manejé con cuidado. Ni siquiera hice sonar las llantas en las curvas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No será que ese mañoso del rata
gorda… ay que feo apodo… pero has visto como nos mira hermana? Bueno, ¿no será que
ese adefesio <i style="mso-bidi-font-style: normal;">buchisapa</i> del Don Juan
les alertó?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—No creo. Todo fue rapidazo. Ni
bien di la vuelta de manzana… ¡tamare! Debí dar vuelta en U ahí nomá… Ni bien
di la primera vuelta, ya estaba esa lucezasa en mi ojo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Este muchacho! Maneja desde los
cinco años. Yo lo sentaba en mis piernas y él llevaba el timón; luego, los
cambios; y ya acá en Lima, cuando vinimos la familia completa porque me nombraron
Vocal Supremo del Tribunal Agrario, todo el carro. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Si doctor, entiendo. Pero esta
es una falta grave. Como mi compañero puede constatar, su menor hijo no mostró ningún
tipo de documento cuando se le fue requerido por la autoridad. Además, no
respetó las señales de tránsito ni operó de manera apropiada las luces
indicadoras. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Pero y qué te dijeron los
tombos?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Me pidieron mis documentos pues,
y yo solo tengo mi carné de aguilucho de Faucett de cuando fui a Moyobamba en avión.
Luego me dijeron que maneje de vuelta a casa. Vine despacito, parando en cada
esquina y poniendo todas las direccionales.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Oficiales, tienen toda la razón.
Es una falta grave y lo peor es que yo, en broma, le contesté a mi hijo que podía
llevar el carro. Jamás pensé que lo tomaría en serio. Les ruego que, únicamente
por esta vez, perdonen la falta de mi hijo, que en realidad es la mía. Tiene mi
número ahí en la tarjeta, si en algún momento tiene alguna consulta jurídica.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Bueno doctor Olórtegui, usted
sabe cómo está la Policía, y esta es una falta grave: multa e internamiento del
vehículo automotor en cuestión. Y…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Como les repito oficiales: están
en todo su derecho de proceder de acuerdo al reglamento, pero somos seres
humanos y debemos también siempre ver los atenuantes del deli…de la infracción.
Me encargaré de que esto jamás vuelva a ocurrir.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Ay primito, espero que te sirva
de lección. Ven acá, dame un abrazo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—¡Pero que conste que mi papá me
autorizó ah! Además, no choque a nadie ni a nada, y la gaseosa llegó intacta. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Está bien doctor Olórtegui.
Esperemos verlo pronto, pero en otras circunstancias. Tenga su carné.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">—Gracias oficiales. Muy
agradecido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Pedrín logro sortear con éxito el
“requerimiento” de los policías. Se sentía satisfecho y no estaba molesto con
su hijo. Sabía que, a la mínima oportunidad, Luis iba a tomar el carro si es
que contaba con su autorización. Y este había sido el caso.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Subió la escalera velozmente como
lo seguiría haciendo por más de treinta años, entró a su cuarto, se quitó la
bata marrón, y se dirigió al cuarto compartido. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Con la mirada fija en su hijo, el
ceño fruncido, lanzó las llaves nuevamente a la cama y dijo: “Luis, anda guarda
el carro”. Pilar y Melissa empezaron a reír y Luis suspiró aliviado. La había
sacado barata. No tanto en realidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Un par de meses después, a pocos
días de la navidad, los oficiales aquellos pasaron a saludar al Dr. Olórtegui y
exigir su presente navideño. Luis, ese año, se quedaría sin el suyo.<o:p></o:p></span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-21035133026710325852019-11-29T15:00:00.001-05:002019-12-04T10:34:15.029-05:00Una vuelta<span style="text-align: justify;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Un viernes, cuando el ocaso iba
cediendo a la noche, decidí dar unas vueltas por ahí con Nair, y tomé prestado
—sin autorización— el auto de mi papá. Puse un casete de Depeche Mode a todo
volumen y avancé los pocos metros que separaban mi casa de la suya.</span></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Como todos los días, ella me
esperaba en la puerta de su casa para comentar los sucesos del día en el
colegio o para contar las hormigas que desfilaban, diligentes y metódicas, en
su jardín. Y si algunas veces no había de qué hablar, el silencio no nos era
incómodo. Era la amalgama de nuestra amistad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Sube Naysha —le dije emocionado—
Vamos a dar una vuelta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ella estaba tan entusiasmada como
yo, y subió sin remilgos. Pude ver la emoción en sus ojos y sentí la propia en
todo mi cuerpo. Se acomodó de copiloto y cerró la puerta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¡Ya vamos Geremy, antes que nos
vean desde tu casa! <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Las manos me sudaban y sentí mi
corazón a todo galope. Enganché primera y transmití todo ese vértigo a la
máquina, hundiendo mi pie derecho en el acelerador. Mantuve el otro a medio
camino en el pedal del embrague y logré que las llantas rechinaran por un momento,
dejando una estela de humo antes de partir raudos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Nair me miró deslumbrada. Ella
sabía de mi pasión por los automóviles, pero ahora me veía en acción. Mi mano
izquierda atenazaba el volante mientras que la derecha empuñaba, férrea, el
pomo de la palanca de cambios.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Aceleraba a full en las rectas
haciendo los cambios sin soltar la palanca. Luego, a unos diez metros del cruce,
enganchaba la segunda. Mantenía el embrague a fondo, daba la curva, y soltaba
rápidamente el pedal. Las revoluciones del motor subían y éste rugía como un
león. La tracción trasera del viejo Toyota hacia que el auto patinara. Yo
corregía ese sesgo en la parte posterior girando el volante hacia el lado
contrario. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Naysha estaba fascinada con mi
conducción. Le encantaba –me confesó después- mi forma de hacer los cambios,
sin retirar la mano del pomo. Teníamos quince años, y esta era, como el tema
que sonaba fragoroso en ese momento —Personal Jesus— nuestra aventura personal.
La intersección de Jesús vendría después.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Ya era completamente de noche. Aceleré
en una recta larga, al costado de un parque, esperando la intersección propicia
para una buena curva —tipo Los Magníficos, la denominaba— cuando, de repente…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">— ¡Germán! ¡Cuidado! —gritó Nair
con todas sus fuerzas, mientras se aferraba con las dos manos al tablero del
Toyota. Fue un grito angustioso. Debe haber visto toda su vida pasar en ese
instante.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">— ¡Mierda! —exclamé y presioné el
pedal del freno hasta casi atravesar el piso del auto. Giré el timón hacia la
izquierda y levanté el freno de mano para ayudarle al carro a frenar. Las
llantas rechinaron en un gemido casi animal hasta que el auto se detuvo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">En la zona donde vivíamos, el
alumbrado público era escaso; y los pocos postes de luz que habían estaban casi
siempre apagados debido a los apagones, cortesía del terrorismo de la época.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Bajamos del Toyota, y nos dimos
cuenta de que —a menos de un metro de donde el auto se detuvo— había una zanja
de talvez un metro de profundidad. Mis piernas me temblaban y mis rodillas casi
podían chocarse la una con la otra. Nair estaba pálida y se llevó ambas manos
al rostro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—¡Geremy, acá nos matábamos! —me
dijo nerviosa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Nada que ver Naysha —le dije
tratando de disimular mi desazón— Acá estas con Meteoro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Pero si no habías visto este
tremendo huecazo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Bueno, pa’ que veas que bueno es
este carro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">—Pucha, de la que nos salvamos —suspiró
Nair aliviada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;">Subimos al auto. Bajé el volumen
de la casetera hasta el susurro, y regresamos a casa en silencio. Un silencio cómplice
y cómodo, como el de dos verdaderos amigos.</span></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-47018142041289046602019-11-27T14:21:00.001-05:002019-11-27T14:35:20.252-05:00Los cuentos de la nocheAsí lo escribí hace diez años. Ahora mi hija tiene doce años, casi trece. Lo iba a editar, corrigiéndolo, agregándole recuerdos; pero no, lo dejo tal cual:<br />
<br />
<i><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Ella no puede, no va a dormir sin su cuento de ley. Y tiene su mueble, no me deja estar ahí, menos si estoy con la laptop. "tu tale, papá" me dice. Y bueno, su palabra es ley. Yo salgo.</span></i><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i><br /></i>
<i>Y ella siempre está dispuesta a contarle el cuento, siempre. ¿Habrá alguien mejor que ella? No creo. Y por eso estuve, estoy y estaré para Ella.</i></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i><br /></i>
<i>"No e buo" dice ella. Ella le dice "Sí pues, no es un búho". "Nona nitos". ¿Qué? Me pregunto. Ella también. "Ah ya" dice Ella, "los siete enanitos". Es el cuento de esa bruja loca y envidiosa que envenena a la bella dama para que su espejo no le siga haciendo roche diciéndole que Blancanieves es la más hermosa.</i></span><br />
<span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><i><br /></i>
<i>Bueno pues, mi propia Blancanieves, la más hermosa de las mujeres, esta con la más hermosa de las bebitas del mundo, contándole el cuento a la vez que la educa (le pregunta por cada cosa del cuento). ¿Seré yo el príncipe encantador? Nica, pero sí soy el ángel de la guarda, de ambas (y de Él también).</i></span>Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-39060024008801596502019-11-20T21:04:00.002-05:002019-11-21T10:23:18.685-05:00Nuevo look<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%; text-align: justify;">Tercero
de media está a medio tramo en el larguísimo camino de la secundaria. Es un período crítico en
nuestro desarrollo, tanto personal como social. Es la época de las hormonas en
ebullición. Ocurren cambios en nuestra personalidad y apariencia, sean estos naturales
como las desagradables erupciones o producidos, como un cambio de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">look</i>. </span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; text-align: justify;">Al
menos lo era hace treinta años. Hoy, la adolescencia se ha adelantado, y lo que
sentíamos y hacíamos a los catorce ahora sucede a los once, o menos.</span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Michael
apareció ese lejano 1988 con una apariencia distinta. Algo había cambiado en
él. Estaba más alto y delgado como casi todos en el salón –yo no– pero eso no
era todo. Era su cabello: había cambiado. Yo lo recordaba ondulado. Meses de
aplicarse con regularidad Suave Gel de Helen Curtis, habían convertido su antes
sinuosa caballera en una pelambre crespa, tupida e impermeable.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Humberto,
que aún no era ni Pez ni Chito, llegó también con el cabello engominando con no
sé si Helen Curtis o Glostora, pero el brillo en su cabellera era intenso, acentuado
por el sol de verano. Él, como muchos, se encontraba en una tenaz lucha contra
el despreciable, pero ineludible, acné.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Está
claro que la moda era el peinado hacia atrás, con kilos de gel. Sin embargo, Rodrigo
estaba ahí para alejarse de la norma; para ser la excepción a la regla. Para
ser único. Él llegó con un peinado <i style="mso-bidi-font-style: normal;">wave</i>:
el cabello rapado atrás y a los lados, pero crecido en la parte superior. Era
una versión primigenia del famoso ‘hongo’ de los noventas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Yo
también llegaba con nuevo look. Llevaba ya tres meses usando un corsé de
Milwaukee durante veintitrés horas al día. Esta era una armazón, un andamiaje
de barras de aluminio -una adelante y dos atrás- que iba desde la cintura hasta
el cuello, comenzando en una base de cuero y terminando en un collarín. Tenía
la columna desviada de nacimiento, y luego de años de inútiles terapias –más por
mi desidia que por la terapia en si- el doctor aseguró que era la única opción que
me quedaba para enderezarla. Mis huesos estaban ya solidificándose. Caballero,
no me quedó otra.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Sabía
que iba a ser difícil acostumbrarme a estar rígido desde la cintura para arriba,
día y noche, durante dos largos años. Sin embargo, durante ese verano logré
dominarlo por completo: caminaba, corría, montaba bicicleta y hasta el carro de
mi viejo podía manejar. Había días en los que me lo quitaba sólo para bañarme y de
inmediato me lo volvía a poner. Durante el verano, visité a mis amigos con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mi cuerpo</i> –como bautizaron al corsé- así
que, para abril, cuando comenzaron las clases, estaban acostumbrados a verme usándolo
y yo a usarlo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">En
realidad, para mí, usar ese exoesqueleto me trajo ventajas como no hacer las tareas:
“miss, tuve que ir a mi consulta a la clínica San Juan”, evitar la formación
escolar de los lunes: “miss, el doctor me ha dicho que no esté tanto rato
parado” o sortear las infames clases de educación física: “profe, el doctor me
ha dicho que no haga el más mínimo esfuerzo físico”. Y la principal: me
enderecé y crecí. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Hasta
en situaciones extremas, mi supuesta condición de discapacitado, generaba conmiseración.
Recuerdo una en particular con la miss Inés.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">La
profesora dejó el aula, y encargó la disciplina a los policías escolares: “<i style="mso-bidi-font-style: normal;">school policemen, take care of the class</i>”
decía. El salón quedó acéfalo, sin dirección, y la anarquía y descontrol se instalaron.
Poco era lo que la autoridad a cargo –<i style="mso-bidi-font-style: normal;">school
policemen</i>— podía hacer.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>No sé por qué me asomé por la puerta, y miré
hacia el pasadizo. Vi venir entonces a la profesora. De inmediato cerré la puerta.
—¡La Inés, ahí viene la Inés! —alerté. Todos en el salón regresaron a sus
carpetas y el silencio se instaló. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Segundos
después ella entró. Tenía —era su rictus clásico— la boca estirada hacia un
costado, en una mueca de desprecio, como si estuviera oliendo algo
desagradable. Tercero de media, cuarenta y dos adolescentes en pleno verano en
un ambiente con poca ventilación. No la culpo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—¿Quién
me ha tirado la puerta en la cara? —preguntó. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Tenía
la mirada fija en algún punto hacia su lado izquierdo. Luego hacia el derecho. Yo
no me di por aludido puesto que yo no había tirado la puerta, la había cerrado.
El salón era un cementerio de noche. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—
¡He preguntado quién me ha tirado la puerta en la cara! — Insistía en la pregunta.
Sus ojos, de por sí saltones, parecían ahora salir de sus orbitas. Sus fosas
nasales se dilataban al máximo haciendo más evidente su temprana rinoplastia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Yo
he sido miss, pero no he tirado la puerta —confesé a medias. Me levanté de mi
sitio y me paré a un costado. Lo hice con dificultad, como si <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mi cuerpo</i> –el corsé– me incomodara y me
causara dolor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Me
quedó mirando con sus ojos saltones, su nariz respingada y sus cejas arqueadas. Yo le sostuve la mirada.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—¿Quién
le cree a Tejada? —preguntó desafiante, con ese mohín suyo de desprecio. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Para
mi orgullo, no sólo mis amigos se levantaron de sus asientos, sino también
algunas amigas. Se podría decir que mis amigos lo hicieron por lealtad al
hermano en desgracia, en un acto noble; pero las chicas sí creían realmente en
mí. O eso quise creer yo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Siéntate
no más— me dijo mientras con su mano derecha hizo el ademán de sentarse que un
amo le haría a su perro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Y
comenzó con una larga y agría perorata dirigida a mis files amigos y amigas, en
la cual vociferó –entre otras afrentas– que ellos seguramente quedaban al
cuidado de empleadas y que sus padres no los educaban como deberían hacerlo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Yo,
bien sentado. <o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span>
<span style="font-family: "palatino linotype" , serif;"><span style="font-size: 15.3333px;">Al año y medio de usar el corsé, tocaba ir a la clínica San Juan de Dios para un ajuste -seguía creciendo- y hablé con mi papá. Le dije que ya estaba cansado de usarlo, y que sentía que me limitaba: solo podía hacer el baile del robot en los quinceañeros. Él entendió y estuvo de acuerdo conmigo. </span></span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 15.3333px;">Usarlo fue una de las mejores </span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 15.3333px;">decisiones</span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 15.3333px;"> que tomé </span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 15.3333px;">mi</span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 15.3333px;"> vida, y pude hacerlo gracias al apoyo de mis padres, y sobretodo, de mis amigos. </span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-34327809534148766612019-11-18T21:28:00.001-05:002019-11-19T10:42:03.284-05:00Vivir a mil<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Esa noche de viernes no estaba tan fría como podría esperarse para casi
mediados de Julio. Salí a dar una vuelta y me encontré con Iván. Me invitó a
cenar a un chifa en José Leal con Guise, a unas cuadras de nuestro colegio. Era
uno de mis chifas favoritos, a pesar de ser de los más modestos. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Unos meses atrás, había comenzado a trabajar como profesor y podía darme
algunos gustos, antes negados para un joven estudiante. Sin embargo, ese
restaurante siempre era mi primera opción, y más aún cuando ya no dependía de
la caridad del mozo para el vasito con agua (no me alcanzaba para la gaseosa). <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">El chifa en cuestión era un local modesto, un típico chifita de barrio. Tenía
una entrada angosta, decorada al estilo de una pagoda oriental, con ribetes
dorados y gruesas rejas. Predominaba el rojo en todo: en los cerámicos de la
entrada, en las paredes y en los manteles de las mesas cuadradas. Había encima
de cada una un servilletero Coca-Cola -también rojo- y una botella de sillao,
con tapa roja.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">No era casualidad que Iván me haya llevado a ese chifa. Resulta que era
el favorito de sus papás. Conocían al cocinero, y este les preparaba los platos
más selectos. En más de una ocasión me encontré con ellos: yo con mi menú de
cinco, ellos con su opíparo banquete. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">A medida que el mozo iba trayendo la comida, - no dejaba de bromearle, haciéndole
creer que se había equivocado de plato, o que nos debían preparar un plato cuyo
nombre él inventaba. “Si o no, Germán. Tú ya has comido eso, si o no” me decía,
giñando un ojo. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Trascurría así la cena, entre wantanes y siu-mais, conversando de todo,
cuando me mencionó que estaba a punto de llegarle la sorpresa. Que nos tenía
una sorpresa. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Habla pues, ¿Qué es? ¿Un carro? —le pregunté.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Es LA sorpresa —me dijo sonriendo, siempre sonriendo, y ladeando su
cuerpo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Entonces debe ser LA camioneta, o LA moto —le dije. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Iván vivía a mil por hora. Le encantaba competir y ganar. A fines de
quinto de media, un grupo de alumnos debimos dejar el colegio intempestivamente,
y terminamos dispersos en instituciones algo relajadas en sus horarios y
disciplina. Iván se hacía con el auto de su papá -un Ford de los setentas, colosal
lancha de ocho cilindros- y recogía al resto de los expatriados para un vertiginoso
paseo. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Se divertía cediendo el pase a ingenuas chicas en las esquinas, para de repente,
acelerar y volver a frenar; cosa que las hacia brincar felinamente con el
espanto dibujado en sus rostros. La memorable: aquella ocasión en la que forzó
al máximo los ocho cilindros del Ford en la Cesar Vallejo. ¡Pero en contra! <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Esta sed de adrenalina, de ímpetu y velocidad, decantó de manera natural
en su afición por las motos. En mi vida, creo que me he subido a una
motocicleta en dos o tres ocasiones. No más. Iván siempre quiso darme un paseo
en la suya. Yo siempre me negué. Kike Mendoza fue uno de los que sí se subió y
recuerda que hizo el tramo de su casa a mi casa -unas 12 cuadras- en lo que le
tomó dos veces pestañear.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Al día siguiente, sábado por la noche, fueron un grupo de amigos, casi
toda la mancha, a buscarlo para salir a <em><span style="font-family: "palatino linotype" , serif;">huevear</span></em> como
siempre. Tocaron el timbre y les atendió su padre. Les dijo decir que Iván ya
estaba durmiendo. Se había acostado temprano el angelito. «Que raro» pensaron y
al retirarse, vieron a un lado de su casa, en la quinta de Alex Horna, una
moto. Era "LA sorpresa" de la cual Iván me habló la noche anterior en
el chifa.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Ya era domingo, y tenía en casa trabajando conmigo –trabajando es un decir-
a un amigo del instituto. Me habían contratado para desarrollar un sistema, y Osquítar
me ayudaba con la programación. Al menos cuando no dormía mientras yo estaba
fuera jugando fulbito con mis amigos. En algunas ocasiones incluso él también
jugó esos memorables partidos en el Parque Castilla.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Era mediodía y estaba en la cocina, preparando un tacu-tacu para
departir con Osquítar cuando el teléfono sonó. Subí a contestar. Era Oscar, el
hermano mayor. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Germán, hola. Soy Oscar. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Hola Oscar, ¿qué tal? –pregunté. Me pareció raro que él me llamara.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Iván ha tenido un accidente. Estamos en el Hospital del Empleado –me dijo
con voz apagada, temblorosa— Avisa a todos y vengan para acá. Está muy grave.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Después, en el hospital, me comentó que había conseguido mi número
telefónico por una tarjeta mía en la billetera de su hermano. En el instituto me
había hecho unas tarjetas de presentación. Jamás imaginé el rol que jugaría una
de ellas en esta historia.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Colgué y desperté a <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Osquítar. Le
conté lo sucedido y le dije que procediera con el tacu-tacu. Salí presuroso al
Hospital del Empleado, a no más de un kilómetro de distancia. Tenía en la ruta –a
la vuelta de mi casa en realidad- a Jota Ramírez. Toqué su timbre, le silbé varias
veces. Aquel silbido distintivo con el que nos aunábamos para los partidos o
las fiestas. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Salió por su balcón y le dije que bajara al toque, que Iván se había
accidentado. Bajó y mientras caminábamos hacia el hospital, íbamos especulando
sobre el tipo de accidente que habría sufrido Iván. Coincidíamos en que debía
estar relacionado con la moto. Con LA sorpresa de la noche anterior. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">De un teléfono público a medio camino, llamé a Eduardo Field, dentro del
grupo de amigos, él era el más cercano a Iván. No estaba en casa, así que dejé
el mensaje con su mamá, no doré la píldora: el asunto era muy grave. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Al llegar al hospital, Renzo, el hermano menor, nos dijo que Iván estaba
muy grave. El pronóstico era desalentador: los doctores habían dicho que, si
sobrevivía, quedaría con secuelas de por vida. El traumatismo había sido muy
severo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Ahí supimos cómo fueron los hechos: <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>alrededor de las diez de la mañana, Iván iba,
llevando a un amigo suyo, a la iglesia de Canevaro a bendecir su nueva moto. En
el cruce de Tello con Garcilazo –a una cuadra de mi casa– <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>un auto lo había impactado a poca velocidad en
la rueda trasera de la moto. Al parecer, un microbús no le permitió ver que, en
ese momento, un carro cruzaba. El acompañante salió ileso, con tan sólo unos
rasguños mientras que Iván tuvo la mala fortuna de impactar de cabeza contra un
árbol. No llevaba el casco puesto. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Empezaba a anochecer y hacía mucho frio. Cada vez llegaba más gente al
hospital. Yo regresé a mi casa por abrigo y conté lo que había sucedido. Mi
hermana me dijo que podía usar su auto. Fui a ver a mi china a la casa de una
amiga suya en San Isidro, donde se encontraba haciendo un trabajo para la
universidad. Le conté todo y le dije que la tendría informada. Yo regresé al
hospital.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Iván resistió hasta bien entrada la noche. La sala de emergencia donde
lo atendían, estaba cerca de nosotros. O eso pensábamos, no sé. No recuerdo
exactamente a qué hora fue, pero ese típico sonido intermitente que se escucha
en las películas, se convirtió en un pitido continuo. <o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Dos momentos llenaron de una infinita pena mi corazón, el primero:
cuando fui al Estadio Nacional a comprar un arreglo florar para mi amigo. Apreciar
todo el negocio que se mueve en torno a la mayor de las tragedias, y el
segundo: cuando le di el pésame a la mamá de Iván. Me miró, me tomo de las
manos y el rostro y me dijo despacito “tú estuviste el viernes con Ivancito en
el chifita”. ¡Dios mío! No existe una palabra en el diccionario para quien
pierde a un hijo. Es un dolor que nadie está preparado para padecerlo. Ahora
que soy padre, ese momento me duele más.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">No fui al entierro. Tenía que trabajar y hubiera sido muy complicado en
tan poco tiempo conseguir un reemplazo. Y aunque lo hubiera conseguido, creo
que ya no quería someterme más a todos esos momentos tan desgarradoramente
intensos. Era la primera vez que enfrentaba a la muerte tan de cerca.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">En la noche, después de dictar las clases, me encontré con todos los amigos
que habían ido al entierro. Me contaron que después de salir del velatorio,
llevaron el féretro a la calle de Iván, antes de partir al cementerio. Era su
último adiós. Después comenzamos a bromear, quizás para distraernos un rato,
para relajarnos, para alejarnos por un momento de la realidad tan triste que estábamos
viviendo.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Este episodio nos unió aún mucho más a todos los que salíamos juntos con
Iván a los quinceañeros (me acuerdo el terno y las zapatillas blancas que más
de una vez se puso), a la casa de Braulito, a las pichangas de fulbito, al billar
(ahí podían encontrarlo dando su siesta en las bancas al costado de las mesas
de billar), a la playa, etc.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0in;">
<div style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Iván fue un gran amigo para todos nosotros. No podías estar serio frente
a él. Él nunca lo estaba. Hacia cualquier payasada para alegrarte y hacerte reír.
Experto inventado letras de canciones: “A Huacho me fui” (I want to break free,
de Queen) por ejemplo, y contando chistes de los que sólo él se reía. Siempre
le voy a recordar con esa sonrisa tan suya y esas ganas de vivir a mil por
hora.<o:p></o:p></span></div>
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-18228913895975295652019-11-14T17:24:00.002-05:002019-11-14T17:48:55.054-05:00El curso de mecanografía<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="clear: left; float: left; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;">Una
alumnita me dice que su hermano, ya en secundaria, le ha comentado que ya
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">tipea</i> más rápido que yo. Sinceramente,
no creo que ese mozalbete sea mejor mecanógrafo que yo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Esta
falta de modestia, si cabe el término, es compartida por todos los que pasaron
por mi colegio en la época en que se dictaba el curso de mecanografía. No somos
buenos, somos los mejores. Y les diré por qué.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Durante
los tres primeros años de la secundaria nos enseñaron mecanografía. Los dos
siguientes, taquigrafía; y durante toda la secundaria, inglés (teníamos un
excelente laboratorio de idiomas) y computación (acá sí éramos como seis
alumnos por PC, pero eran mediados de los ochentas). Se puede decir que mi colegio formaba <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">taquimecanógrafos bilingües computarizados</b>, listos para salir a
conquistar el mundo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Volviendo
al arte de escribir a máquina, recuerdo que las clases eran dos veces por
semana, dos horas cada día. La sala de máquinas no era ni por asomo, tan
avanzada como el laboratorio de idiomas. En su mayoría, eran unas Remington muy
antiguas, de color verde olivo o negro como las que se ven en una película de
la segunda guerra mundial. El resto, eran más actuales. Ya no tenían esa forma
de bota de soldado de las primeras. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Sin
embargo, no había suficientes equipos para todo el salón. Yo tenía que llevar el
mío porque era uno de los últimos (alfabéticamente hablando) de la clase. Era una maquinita portátil
con el estuche parchado, ¡y qué parche! una cicatriz tipo Frankenstein que recorría
diagonalmente, casi en su totalidad, la tapa. Mis amigos decían que Dios escribió
ahí los mandamientos que luego entregó a Moisés.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Cada
máquina, sea del colegio o propia, debía usarse con una "falsa", que no era más que una cartulina tamaño A4 que iba debajo del
papel en la cual íbamos a escribir. Para no marcar el rodillo me imagino, dándole
más grosor a la hoja.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">El
teclado se cubría con otra hoja del mismo tamaño, atrapando uno de sus lados con
la tapa que iba encima de la cinta en la máquina. La idea era impedirnos ver el teclado colocando
nuestras manos por debajo de esta hoja. En las Remington antiguas no era
necesario tapar el teclado. Eran de una edad tan incierta que ya los números,
letras y símbolos se habían borrado. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">El
tener yo mi propia máquina de escribir no me dispensaba de usar la falsa ni de
cubrir el teclado, pero ya que la conocía tan bien, desarrollé una destreza
adicional a mis compañeros: usando mi pulgar izquierdo levantaba cuando era
necesario la hoja que cubría el teclado, mientras que con el derecho presionaba
la barra espaciadora. Ganaba valiosísimas milésimas de segundo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Destreza que no dominó mi <i>broder </i>Jackson Vega: estaba en clase, mecanografiando, cuando no se le ocurrió mejor idea que levantar la hoja que cubría el teclado. No era una práctica calificada, así que pensó «¡bah! qué más da</span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 15.3333px;">»</span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">. Seguía orondo haciendo su plana, con el teclado totalmente visible antes sus ojos, cuando sintió de pronto en la cabeza, un golpe seco y amplio. Era un Baldor de tapa dura y medio millar de páginas -la biblia del postulante universitario- que la profesora le asestaba con precisión en la mollera. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "courier new"; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">asdf ñlkj asdf
ñlkj asdf ñlkj<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "courier new"; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">asdf ñlkj asdf
ñlkj asdf ñlkj<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "courier new"; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">asdf ñlkj asdf
ñlkj asdf ñlkj<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "courier new"; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Los
días que teníamos práctica –o evaluación, no recuerdo bien como se llamaba–
eran días únicos, singulares, donde cualquier cosa podría pasar. Nuestra
profesora era bajita, de contextura mediana. Tenía unos ojos negros vivaces en un
rostro ovalado, pícaro. Tenía calle y, además, un tremendo vozarrón, necesario para
un aula donde más de cuarenta máquinas de escribir galopaban estruendosas a la
vez. Por si las moscas, ella iba a la clase equipada con un micrófono y un parlante.
Como lo leen: ¡un micrófono y un parlante! para no malograr su voz.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">A
excepción de mi gran amigo Guillermo Amésquita, diestro pianista a quien la
mecanografía se le antojaba un pasatiempo -estando él ya curtido en el uso de
sus dedos- la ansiedad se apoderaba de nosotros.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Había
que preparar la máquina: alineando la falsa con el papel en blanco. Introduciéndolos
y girando el rodillo hasta la posición adecuada. Soltando el seguro que los
ajustaba. Asegurando la hoja que cubría el teclado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Ahora,
había que preparar el cuerpo: subiéndonos y ajustándonos bien las mangas de la
chompa hasta los codos. Sería un infortunio que estas cayeran sobre las manos. Acomodándonos
el cabello. Secándonos el sudor de las manos en el regazo. Sacándonos conejos de
manos, codos y cuello. Y finalmente pasando saliva y esperando…Solo esperando.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">No
tengo recuerdo del típico pitido que emite un parlante cuando se prende y se
acopla por un instante con el micrófono en un tono afilado e irritante. Sí
recuerdo que, cuando menos lo esperábamos, un rotundo y resonante grito
de "¡YAAAA!" nos marcaba el inicio de la práctica.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Comenzaba
entonces el estruendo de más de cuarenta máquinas de escribir a todo trote. Los
timbres que anunciaban el límite de una línea reventaban agudos como palomitas
de maíz. Era señal de jalar de la palanca de retorno de carro y comenzar
nuevamente.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Pasado este trance inicial, parecíamos estar sincronizados. Éramos como esos ejércitos orientales,
rigurosamente entrenados, haciendo maniobras con asombrosa precisión. Algunos incluso
miraban hacia los lados, seguros de sí mismos, galopando sobre sus bestias de
metal, pero ahora con el ritmo de un caballo de paso peruano.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Ese
común ejercicio de mecanografía en el que nos encontrábamos; ese momento casi etéreo,
que en conjunto habíamos logrado, era desbaratado por un contundente y
atronador ¡BAAAAASTA! que salía de lo más interno, de las entrañas mismas de
la profesora, amplificado por un potente parlante que le llegaba casi hasta la cintura.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Todos
nos deteníamos en el acto. Había pasado lo peor. Habíamos sobrevivido a otra
evaluación de mecanografía con la miss Alicia. Se podía ver dibujada en
nuestros rostros una leve sonrisa. Nuestros brazos colgaban inertes como
ahorcados. Los músculos se relajaban y el ritmo de nuestros corazones disminuía.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">La
profesora no toleraba que una tecla más fuese presionada después de su aviso.
El silencio debía ser absoluto, sepulcral. Me imagino que tomaba como una falta
de respeto, como una actitud desafiante, el que algún alumno siguiera tecleando.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Una
tecla sonó. ¿O fueron dos? La profesora ubicó el lugar de donde provino el
sonido. “¡He dicho que basta!” gritó a la vez que le acarició la patilla
izquierda.</span><span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 15.3333px;"> </span></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-34594739440874663042019-11-12T23:00:00.000-05:002019-11-14T09:16:45.329-05:00El Equipo Romantico<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">ROMÁNTICO:
adjetivo. también sustantivo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">1.- Del romanticismo o relativo a este movimiento
cultural: "en la obra de este escritor pueden observarse influencias
románticas." 2.- [Persona] que defiende o sigue este movimiento cultural:
"compositor romántico." 3.- Apropiado para el amor o que lo produce:
"lugar romántico". <u>4.- Sentimental, generoso y soñador: "ese
chico es un romántico".</u><o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Manuel
Mendoza. Kike para su familia y amigos del colegio, Manuelito para sus amigos
del trabajo. Mi compadre –es padrino de mi hijo mayor- es una de aquellas personas
que siempre tienen la palabra precisa. A él se le atribuye el haber definido a
nuestro viejo equipo de <i>fulbito </i>como "<b style="mso-bidi-font-weight: normal;">el
Equipo</b> <b style="mso-bidi-font-weight: normal;">Romántico</b>",
utilizando esta palabra en su cuarta acepción como vemos en el diccionario de
la RAE.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Una
tarde, allá por el año 86, estaba con mis papás en el viejo Toyota 73, cuando
vi a un grupo de muchachos de mi cole en uno de los vértices del Parque
Castilla. Kike, Lion, Micky, Toño y Rubén. Probablemente alguien más, pero yo a
ellos los recuerdo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—¡Para
papá, acá me bajo! —le dije a mi viejo— son mis patas del cole. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Era
invierno. Hacía mucho frío y la garua era intensa. No tenía la ropa adecuada,
estaba en jeans y zapatillas, pero aun así la pasé de maravilla. Cambiamos de
cancha a la quinta donde vivía; pero, ante enérgico pedido de mis vecinos,
hartos de soportar pelotazos en las rejas de sus garajes, regresamos al parque,
esta vez por el lado de la calle Sinchi Roca.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Así
fue como comenzaron las pichangas de los viernes con mis amigos de toda la vida.
Estábamos en sexto grado de primaria. Al principio éramos solo algunos del B los
que nos juntábamos para pelotear. Todos vivíamos cerca. Luego, fueron apareciendo
más y más jugadores, ya de ambas secciones y de otros distritos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Los
partidos se mantuvieron en actividad casi ininterrumpida por más de dos décadas,
y fue así que en algo momento nació el Equipo Romántico: Kike, Lion, Micky,
Toño y yo. Creo que si Rubens no lo conformó fue por que no era constante en
las convocatorias. No siempre podíamos alinear todos juntos. Sea porque no estábamos
completos, o porque los capitanes que armaban los equipos no nos hacían coincidir.
Y fue entonces quedando en el olvido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Hasta
que hace unos diez años, ya en las postrimerías de las pichangas y estando
todos en nuestros treintas, a Kike se le ocurrió alinear nuevamente a los cinco
románticos, ya que después de muchísimo tiempo (debido a lo ajustada que comenzaba
a estar la agenda de Micky), estábamos todos presentes. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Estábamos
motivados para jugar. Teníamos hambre de gol y sed de victoria. Estábamos
dispuestos a dejar todo en la cancha y sudar la camiseta. Jugamos con
sentimiento, con pasión, recordando aquella tarde del año 86 donde, bajo la
tupida garua de una tarde de invierno, jugamos por primera vez. Y obvio,
perdimos. Nos llenaron la canasta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Al
año siguiente, volvimos a armar el Equipo Romántico. En esta ocasión no contábamos
con la férrea defensa de Miguelito (ya su agenda se había apretado demasiado) así
que convocamos a mi otro compadre: Alex "Greco" Horna, padrino de mi
hija. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Ojo:
Greco no era un romántico. Y que quede claro que nadie más lo era. Nunca habrá
un romántico más. Hubo sí muchos invitados a completar a los románticos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Teníamos
esperanza en el refuerzo helénico, pero igual nos canastearon nuevamente. Uno
de mis compadres –el de mi hijo- sobre mi otro compadre –el de mi hija-
sentenció, siempre con la frase precisa: "Debut y despedida de
Greco". <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Luego
de una corta deliberación entre los románticos presentes (Micky no estaba
debido a lo apretado de su agenda) concluimos que "El Equipo Romántico ha
muerto. ¡Viva el Equipo Romántico!".<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Hoy
por hoy, Micky (cuya agenda está ahora menos apretada) es el único de los
Románticos que sigue jugando los martes regularmente en el Club Suizo con Alex
y otros amigos de nuestra y otras promociones del colegio. No sé si se
alinearon los astros, pero acordamos –hace unos meses- volver a alinear al
equipo romántico, ya cuarentones. Costó poder convencer a Kike y a Lion de
regresar a las canchas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">El
martes acordado, Kike no llegó, pero sí el resto del equipo. La verdad es que
ya no había hambre de gol ni sed de victoria, sino de chifa y gaseosa. Y a pesar
de la previsible canasteada, esta vez el saldo fue aún más negativo: Lion cayó
pesadamente sobre su mano y se fracturó la muñeca. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Terminó enyesado desde el
hombro hasta la mano del brazo izquierdo. Y lo peor: ¡es zurdo!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Aunque
no estuvo presente mi compadre, le escuché decir nuevamente: “El Equipo
Romántico ha muerto. ¡Viva el Equipo Romántico!”<o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"></span></div>
</div>
<div style="text-align: center;">
<img alt="La imagen puede contener: 6 personas" src="https://scontent.flim7-1.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/11338_10151312148413616_197780922_n.jpg?_nc_cat=107&_nc_oc=AQnH_xhJmLc3YIOD_MgVgPkUSyP2DOEGoFsvhcErczAVXwBbiMtIhnMlBCQGR7kHBBA&_nc_ht=scontent.flim7-1.fna&oh=f68db12367b45a7c1ea86d2019ba50a6&oe=5E57F223" /></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-68370053032221735872019-11-12T08:25:00.000-05:002019-11-12T11:11:01.326-05:00Intro 2019<span style="background-color: white;"><span style="color: #222222; font-family: "arial";"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: 13px;">Han pasado diez años desde que comencé a escribir este blog, y unos ocho desde que dejé de hacerlo. Cuando me preguntaban por qué no seguía escribiendo más anécdotas, yo en broma respondía "soy un artista, no me presionen. La inspiración llegará"</span></span></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="background-color: white;"><span style="color: #222222; font-family: "arial";"><span style="font-size: 13px;"><br /></span></span></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: 13px;">Casi terminando este 2019 y luego de un taller con un excelente escritor: Gustavo Rodríguez, he decidido revisar cada una de las entradas de este blog. Actualizarlas, condimentarlas y volverlas a sacar una a una. Hay también nuevos relatos que escribí durante el taller y que publicaré acá.</span></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="background-color: white; color: #222222; font-size: 13px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #222222; font-size: 13px;">Entonces, a ver cómo va. </span></span><br />
<br />
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-15509373936763390182019-11-11T19:00:00.000-05:002019-11-12T08:59:47.494-05:00Almuerzo Familiar<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—¡Me
suenan las tripas! —exclama Luis.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Está
bien hijo. Espera un poquito más. —le pide María— La comida ya está lista, pero
faltan llegar el resto de invitados. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">La
mesa está puesta: platos, cubiertos y vasos. Refrescos y gaseosas. Todo listo
para el almuerzo familiar. María madruga cada vez que organiza una reunión.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Pero
hemos quedado a la una de la tarde, Ma’. Y ya es la una y media. Tú sabes que
yo soy puntual. ¡Bendita costumbre la mía!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Luis
tiene la mirada fija en el parque frente a la casa de sus padres. Su
respiración se acelera un poco y frunce el ceño. Mueve acompasadamente su
pierna derecha, como si estuviera nervioso, pero no lo está. Esta fastidiado y
se muere de hambre. Pero es algo más que eso.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Avisó
con tiempo a su esposa e hijos del almuerzo de hoy. Como todos los fines de
semana, despertó temprano. Se alistó en silencio para hacer su hora de caminata,
y desayunó un café con leche y butifarra (con harta cebolla y mayonesa) en El Cajamarquino.
«Total, con la caminata lo bajo» pensó.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Estuvo
de vuelta en casa alrededor de las diez de la mañana y se dio un baño. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Ya
regreso familia, voy a lavar el carro —anunció Luis— Salimos para Lince a las
doce y media en puntito. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Al
regresar, se dio con la sorpresa -aunque en realidad no tanto- de que la
familia aún no estaba lista. Esperó un momento y les aviso que no esperaría
más, que él es puntual con todos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Vete
entonces—dijo su esposa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Y
se fue. Simplemente se fue. «Para toda pelea, debe haber dos gallos»
reflexionó.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Ya
regreso mami —anuncia Luis.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—¿A
dónde vas Luchito?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Ya
vengo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><span style="font-size: 10.5pt;">—</span>¡Tanto
ya pues no puedes esperar un ratito más! –dice María, fastidiada— Por último,
ni tu familia ha llegado. Mira tu aparato ese mientras tanto —sugiere.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—No
Ma’, voy un ratito al grifo. Estoy sin gasolina.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Ah
bueno. No demores.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Luis
sale de la casa de sus padres. Entra a su auto. Efectivamente, la aguja de
gasolina en el tablero está por llegar a la E. Retrocede con cuidado y sale
raudo. Hay un grifo cerca. Ocho cuadras más allá, estaciona y baja. Una persona
delgada, con el mandil sucio y cigarrillo en mano, sale a su encuentro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—<i>Pelo</i> que gusto <i>velte</i> Luisito. Tiempo que no vienes <i>pol</i> acá.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Así
es chinito, hace tiempo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—¿Lo
mismo de <i>siemple</i>?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">—Sí, por favor. Lo mismo de
siempre.</span></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0Lima, Peru-12.0463731 -77.042754-12.5433321 -77.688201 -11.5494141 -76.397307tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-79082427589015258862019-11-10T20:00:00.000-05:002020-01-10T18:50:49.781-05:00Akun In Memoriam<span style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; text-align: justify;">Anoche no dejé de pensar en ti durante
horas querido amigo. Venían muchos recuerdos, muchas imágenes a mi mente. Pero
siempre estabas con una sonrisa. O casi siempre. A veces con cara de poto
también. Porque eras así: auténtico, transparente, sincero; sin una pizca de
poses. Jamás pretendías ser alguien más. Tener más. </span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 12.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Hacías lo que querías, cuando querías.
Afeitabas esos cuatro pelos parados que tenías por bigote sólo en ocasiones
especiales. Un bautizo o un matrimonio. Y tu tenida era la mía: correa, zapatos
y corbata que te heredaba. A veces, hasta los pantalones. Pintabas una pared en
todos los sentidos: horizontal, vertical, diagonal. Instalabas conexiones que
no sé cómo funcionaban. Levantabas paredes tú solito, trepado cual hombre araña
oriental y usando lo que hubiere a mano. Podrías cocinar piedras con cartones,
y eran una delicia.</span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 12.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Un escritor, Balo, dijo de ti en El
Comercio: “Unos viven para trabajar, el chino Felipe trabajaba para vivir”.
Logré contactarlo; quería que te saludara. Que recordara contigo todas esas
anécdotas que de él y sus amigos de San Isidro me contabas. Pero no se pudo.</span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 12.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Siempre alegre y ocurrente. Recuerdo
cuando te pregunté sobre la revelación de Ricky Martin, y me soltaste una de
antología: “Se volteó el Titanic, ¡y no se va a voltear un hombre!” O cuando tu
cardióloga te dijo que sólo podías tomar una copa de vino al día, y te
apareciste en su consultorio con una inmensa copa de campeonato de fulbito. Y
la mejor fue cuando encontraste mi billetera y me dijiste, ni bien bajaba de mi
auto, que tenías una buena y mala noticia: - ¿Cuál es la buena, Akún?
-Que encontré tu billetera. -Lo máximo Akun, ¿Y la mala? -Que me prestes
doscientos soles. </span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 12.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">¡Qué tal pendejo!</span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 12.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Recuerdo cuando te vi por última vez:
dormías ya para la eternidad. No tenías pulso, pero te sentí vivo. No corría ya
la sangre por tus venas, pero te sentí tibiecito. Tomé tu mano, abracé a tu
hija y rezamos. Sentí mucha paz, y la siento cada vez que te recuerdo. </span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 12.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Porque tú vives aún Akún: vives en tu
devota esposa; en tus amados hijos y nietos. Vives en el limonero que sembraste
y que cada año se carga de frutos. Vives en cada cachivache que nunca quisiste
botar. En cada pared mal levantada que, curiosamente, sigue en pie. En cada
repostero recuperado. En cada mueble reparado. En el cemento donde pusiste tu
firma junto a la mía. </span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0in; margin-left: 0in; margin-right: 0in; margin-top: 12.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Vives en mí, amigo. En mi recuerdo, en
mi corazón. Y ahí estarás siempre. Porque fuiste quien me hizo el mejor
cumplido que he recibido. Dándome unas palmaditas en el hombro, me dijiste: “La
felicidad para un padre es tener a su hija bien casada, junto a un hombre
bueno. Y yo soy inmensamente feliz”. Cada que recuerdo esas palabras
siento escalofríos y me palpita el corazón. Literalmente, lo siento latir más
rápido y fuerte, como si le faltara espacio. Me querías bien Akun, me quieres
bien. Y yo a ti. </span><span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 12.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-9189376322726507012019-11-07T09:17:00.000-05:002019-11-12T10:22:58.207-05:00Un Lucero. Parte 1<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Antonio y María salen del consultorio.
Se ve en el rostro de María la preocupación. Tiene el ceño fruncido como cuando
duerme, y ya comenzó a sentir retortijones en el estómago. Pero ella se sabe
así, siempre ha sido así y logra controlarlo. Antonio está al volante y
aparenta estar tranquilo. No hay nada en su rostro que denote inquietud, aunque
es difícil saber qué pasa por su mente.<o:p></o:p></span><br />
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Y es que se supone que no hay nada de
qué preocuparse. A sus cincuenta años, Antonio hace media hora diaria de
bicicleta, tiene buen apetito y no se siente cansado ni deprimido. Luego de una
serie de exámenes, el doctor le ha dicho que no encuentra nada malo en su
organismo. Le ha recetado unas pastillas para dormir, pero su sueño es óptimo.
Cuando hacía los viajes semanales a Trujillo en bus (la familia completa aún no
se había mudado a Lima), no llegaba ni a la avenida Alfonso Ugarte, y ya estaba
profundamente dormido.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Toño, yo creo que ya es hora de ir a
ver a la Sra. Carmen.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Uhmm, no sé… ¿Por qué no esperamos un
tiempito más? —Está tenso y ambas manos sujetan fuertemente el volante.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—¡Esperar más! —le dice ella,
visiblemente afectada, los ojos vidriosos, a punto de llorar— No sabemos qué es
lo que tienes. No lo saben los doctores. Y ya has bajado casi diez kilos en cuatro
meses.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—No tan rápido vieja, serán seis—
contesta él tratando de lucir sereno. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Bueno Antonio, tú me dijiste que
primero confiarías en los doctores, en la ciencia, y luego consultaríamos. Pero
estamos igual que cuando comenzamos con todas estas pruebas. —dice María, esta
vez más enérgica, mirándolo fijamente— No igual, estamos peor, tú sigues bajado
de peso.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Bueno vieja, ¡qué quieres que hagamos!
¿Quieres que vayamos donde la bruja?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Antonio, casi nunca levanta la voz,
pero esta vez lo hace. Trata de permanecer atento al volante, pero ha volteado
para mirar a su esposa a los ojos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—¡No es bruja! Es parapsicóloga. Con
estudios en España. Ahí está su cartón en la pared de su consultorio— responde
exaltada María.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Bueno, bruja con título entonces—
interrumpe él y sonríe. Ambos ahora sonríen. Antonio hace una vuelta en U en la
siguiente intersección y enrumba a Chorrillos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">El consultorio de la Sra. Carmen es una
habitación pequeña y bien iluminada, contrario a lo que podría esperarse de una
“bruja”. Ella está sentada detrás de un escritorio viejo y delante de su título
académico en el que se lee en letras góticas “Carmen de los Ángeles Fiestas
Alzamora”. Al frente está el matrimonio Olortegui Córdova. María le detalla la
situación a Carmen entre sollozos, pasando de la calma al llanto, y viceversa,
con facilidad. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"><br /></span></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>—A
ver María, veamos qué dicen las cartas —dice Carmen con un ligero acento
español, como para certificar que sí es graduada en España, y lanza un puñado
de estas sobre su escritorio– Lo veo a usted arriba, acompañado de estrellas.
Usted tiene un alto cargo, es un personaje importante. Lo veo entre plantas,
entre maizales, altos. Muy altos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Las pupilas de Antonio se dilatan, abre
los ojos, pasa saliva. Trata de pasar desapercibido, pero no lo logra. María lo
toma suavemente de la mano. Ella sabe el porqué de esa reacción. Y es que él es
abogado, trabaja en el Tribunal Agrario. Él impartía justicia en el campo desde
tiempos de la Reforma Agraria y ahora lo hace desde el cargo más alto. Es además
uno de los pocos vocales honestos del país.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Veo que es una persona recta. Es honesto
y la gente lo quiere por eso— continúa Carmen. </span><br />
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Lanza ahora un nuevo juego de
cartas y su expresión cambia: frunce el ceño, asiente levemente y se nota
desdén en su actitud. Se endereza sobre su sillón, toma aire y exclama:<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"><br /></span></span>
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>—¡Joder!, acá veo un desgraciado. Un colega
suyo— Lanza una última carta y sentencia sin ninguna duda, con el índice
derecho en alto: —¡Brujería! —<o:p></o:p></span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-74333723455264733612019-11-06T10:15:00.000-05:002019-11-12T10:23:07.293-05:00Un Lucero. Parte 2<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">A María esta revelación no la tomó por
sorpresa. Tenía un presentimiento y además está el caso de su cuñado Adolfo, el
hermano mayor de Antonio, quien pasó por lo mismo tres décadas atrás. En esa
ocasión no solo hubo una notoria pérdida de peso en él, sino también un cambio
en su carácter: de ser un padre amoroso y paciente, se había vuelto malgeniado
e indiferente, llegando incluso a castigar a su hija pequeña por tonterías.
María ya le había comentado esto a Charo, su cuñada, unos días atrás y
esperaban que el caso de Antonio no llegara a esos extremos, o peor aún, que
perdiera la vida.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—A usted ya le han visto varios
doctores Sr. Olórtegui y no han podido curarlo. Este no es mal de Dios, este mal
que usted tiene es <i>dado</i>.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Se refiere al hecho de que no es una
enfermedad natural, sino dada por algún tipo de poder sobrenatural.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Lo han velado. Y ha sido un colega. No
tan cercano, pero de la misma carrera, de su misma rama. Alguien que va a su
trabajo regularmente— confirma con autoridad Carmen.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—¿Puede curarme doctora? — Pregunta
Antonio, sin una pizca de sarcasmo en el grado académico que le acaba de
otorgar. Lo hace porque está nervioso,
como cuando le decimos oficial al vigilante del banco para que nos deje entrar.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Ahora no. Estoy débil —contesta Carmen
con una expresión de fastidio, pero que no denota inquietud— Hay un brujo
malero que me está cruzando y voy a ir al norte a recargarme de energía.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Entonces Antonio recuerda que, a su
hermano muchos años atrás, también le hicieron daño, lo “embrujaron”. Le cuenta
ese episodio a Carmen y ella lanza otra vez unas cartas y las hojas de coca, y ella
aprueba.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Vaya, él es un hombre bueno, trabaja
con Dios.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">En el camino de regreso, los papeles se
han invertido: María está tranquila, el estómago ha dejado de hablarle y tiene
la mirada serena. Antonio maneja despacio, con excesiva –aunque nunca está de
más- precaución, como si quisiera que el tiempo pasase más lento. La
incertidumbre de lo que está por venir lo tiene tenso, y además se ha quedado
atónito frente a las palabras de la señora Carmen. Acertó en todo. ¿Será que su
mujer le adelantó alguna información? Se pregunta y le pregunta. Ella le dice
que no.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Al día siguiente, muy temprano, lo
primero que hace Antonio al llegar a su oficina es pedirle a su secretaria que
le reserve un pasaje en avión a Chachapoyas lo más pronto posible. Se tomará
una semana de licencia le comenta. No revela el verdadero motivo de su viaje: va
al encuentro de Lucero, el curandero, el hombre bueno que trabaja con Dios. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Andrea, su secretaria consigue un
pasaje para vuelo de las dos de la tarde. Así que va a casa, alista su maleta
con ropa para un par de días y se despide de María. Sus cuatro hijos están
estudiando.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Antes de ir al aeropuerto, pasa por la
casa de su hermano Adolfo para pedirle que le redacte una pequeña carta de
presentación dirigida a Emilio Lucero. Antonio se siente ahora más respaldado,
como si fuera a hacer algún trámite y va con una tarjeta de recomendación.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Don Emilio Lucero vive en Luya, a
noventa kilómetros al sur de Chachapoyas. Es un típico pueblo de selva alta,
con casitas de adobe y techo a doble agua. El clima es agradable todo el año.
Es la primera vez que Antonio está en Amazonas, pero le es familiar. Él es de
Moyobamba, capital del departamento de San Martín.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Sin siquiera averiguar dónde pasará la
noche, va directo a la casa de Lucero. Lo encuentra cuando está a punto de
salir a su chacra y le entrega la carta. Lucero la lee detenidamente, se toma
su tiempo, como si hubiera algún mensaje entre líneas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Claro que me lo recuerdo a su hermano.
Le habían hecho harto daño. Pero se le pudo curar, ¿Cómo queda él?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Bien Don Emilio. Gracias a usted.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—¿Usted también eres abogado?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Sí, también. Mi hermano fue mi
inspiración para seguir abogacía. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Ah ya doctorcito. Estás con suerte. Hoy
es martes. Hoy trabajo aquisito mismo, a las diez de la noche.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<span lang="ES-PE" style="font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt; line-height: 107%;">Antonio agradece y piensa «realmente estoy con suerte. Conseguí el
pasaje en el primer vuelo, el colectivo llegó más rápido de lo esperado y hoy
mismo me atenderá Lucero. Buen comienzo.»</span>Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8145651053038442451.post-41430041724196937612019-11-05T10:26:00.000-05:002019-11-12T10:28:20.653-05:00Un Lucero. Parte 3<span style="font-family: "palatino linotype", serif; font-size: 11.5pt; text-align: justify;">Antonio llega un poco antes de las diez
a la casa del curandero. En su interior se encuentran, apoyados en las paredes
de la sala rectangular, otras personas; en su mayoría campesinos de la zona.
Una luz muy tenue ilumina el ambiente. En uno de los lados cortos de la sala, en
un sillón viejo, está sentado Lucero. No hay artilugios que le den al ambiente
un aire tenebroso.</span><br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Lucero le dice al campesino que está a
su diestra: —ve, tú vienes porque tu siembra, toditita, se está malogrando. Acá
lo veo: uno tu vecino de tu chacra te ha puesto el daño. Busca en el árbol a la
entrada de tu terreno. Cava ahí, y vas a encontrar el daño. Quémalo con cal—
Continúa después con una mujer de edad incierta, de larga cabellera, que está
llorando— Tranquila señora, usted sufres por tu hija, la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">pishpirita</i>, pero ahora está con varios hombres. El daño está bajo
su colchón. Le han puesto sangre, toalla con sangre para que se hague puta.
Quema eso con cal también.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Y así sigue, de uno en uno, identificando
el daño y dando una solución, hasta que llega a Antonio, y hace una pausa. A
pesar de la tenue luz que casi no ilumina ningún rostro, se aprecia en el suyo
un gesto de sorpresa. Asiente levemente, levantando las cejas, y dice: —Mire
ve, llegamos al doctorcito. ¡Uy, le veo alto, alto… en las estrellas! El doctor
tiene cargo alto en la capital. Lo veo en campos, entre sembríos. Y por honrado,
todos me lo quieren mucho.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Pero mira ve, uno su colega le ha
hecho daño por unos papeles. Le han velado su foto para que comience a
enflaquecer —Lucero ya no tiene el gesto de admiración de antes, pero, aun así,
se sabe confiado—pero le vamos a vencer al mal, doctorcito. Le vamos a vencer.
No se me preocupe. Denle su traguito al doctor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Una joven mujer, de menos de veinte
años, probablemente hija o sobrina de Lucero, es la encargada de hacer tomar a
todos unos brebajes. Una mezcla de hiervas que inducen en la mayoría de los
casos al vómito. Antonio le encuentra sentido ahora a la batea grande de
plástico colocada en el medio de la sala.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Lucero, ¿y puedo saber quién es esa
persona que está viendo? -pregunta Antonio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Eso no le puedo decir doctorcito, pero
sí que es alguien que va siempre a su trabajo. Le veo que entra y sale. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">La gente empieza a sentir las náuseas,
y algunos usan ya la batea de plástico para liberar sus estómagos. Antonio,
aunque con una ligera molestia estomacal, aún no tiene necesidad de vomitar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—A ver, veo aquí algo oscuro en su
estómago del doctorcito, denle un traguito más—pide Lucero. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">La asistenta se acerca y le sirve un
pocillo casi lleno de la mezcla de hierbas. Antes de terminar el brebaje,
Antonio siente arcadas y sabe que es inminente el vómito. Consulta con Lucero
si puede hacer uso del modesto baño de la casa y él acepta. Está a solo unos
metros, y avanza a paso ligero. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">No hay iluminación ahí. La luz mortecina de la
sala no alcanza a iluminar el excusado, pero Antonio ha llevado consigo una
pequeña linterna. Siente ahora el huaico proveniente de su estómago y se libera
por completo de aquello oscuro que Lucero vio en su estómago. Han sido tres potentes
arcadas que lo han dejado liberado. Pero más que eso, intrigado. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Dirige el haz de luz de la linterna
hacia el viejo sanitario, y nota una masa parecida a una malagua. Una materia gelatinosa,
hedionda y de color naranja oscuro al marrón. No es lo que él esperaba. Pocas
veces ha arrojado, pero definitivamente no le parece un vómito normal. Más aún,
cuando prácticamente no ha comido nada más que un pan con jamón y gaseosa en el
avión y otro tanto en el hostal.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Regresa sintiéndose mucho mejor, y la
sanación continúa. Al terminar, Lucero se acerca a Antonio, le hace entrega de
un pomito pequeño con hierbas y un líquido dentro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Este es tu seguro doctorcito. Cuando
se acabe su liquidito, llénalo con agua bendita —le dice el curandero, mientras
cierra su mano apretando la de Antonio y continúa— Toditas las noches échatelo
haciendo la señal de la cruz.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><span style="font-size: 15.3333px;">—</span>Don Emilito, confío en su trabajo y sé
que me voy a curar —Antonio abraza fuertemente al curandero— Ya vi cómo trabaja
un ser de Dios, pero ¿qué pasa con los otros, los que hacen el daño?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">Tarde o temprano el daño regresa
doctorcito —contesta Lucero, siempre confiado— Hoy se toparon conmigo, que
jamás devolvería el daño doctorcito. Ni por todo el oro del mundo. Pero en
algún momento se toparán con un malero. Y ahí el daño les rebotará el doble.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—¿Cuánto le debo Don Emilio? —pregunta
Antonio, tomándolo del hombro.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="ES-PE" style="color: black; font-family: "palatino linotype" , serif; font-size: 11.5pt;">—Yo trabajo por Dios y para Dios.
—contesta Lucero— Su voluntad que sea, doctorcito.<o:p></o:p></span></div>
<br />Germán Tejadahttp://www.blogger.com/profile/14687192851425102913noreply@blogger.com0